第29章（1/2）

“她要我把这个给你。”

外婆一身黑衣地站在蕾妮的房门口。她成功让丧服也显得高雅。很久以前的妈妈会觉得很可笑——她看不起注重表面功夫的女人。但蕾妮知道，有时候为了能继续活下去，再无谓的东西也要抓住。或许这身黑衣只是盾牌，告诉大家：“不要跟我说话，不要接近我，不要拿那些平凡的日常问题来烦我，我的世界爆炸了。”

蕾妮是另一个极端，她仿佛是被海浪冲上岸的废弃物。妈妈走了之后，整整二十四小时，她没有洗澡、刷牙、换衣服。她只是坐在房间里，把门关起来。到了两点，她会努力振作，因为要去接小迈放学。他不在的时候，她独自在失落中漂流。

她掀起被子，动作非常缓慢，仿佛失去妈妈之后她的肌肉变得没用了。她走到门口，赤足陷进高级羊毛地毯里，没有半点儿声音。

她从外婆手中接过那个盒子，然后说：“谢谢。”

她们看着彼此，同样悲伤的神情，仿佛在照镜子。然后外婆一言不发转身离开——还有什么好说的？——姿态僵硬笔挺。如果蕾妮不够了解她，一定会说外婆像岩石一样坚毅，拥有完美的自制力，但蕾妮很了解她。外婆走到楼梯前，停顿一下，踩空一步，一手紧抓住扶手。外公从办公室出来，在她需要的时候伸出援手。

他们两个低着头靠在一起，有如哀恸的画像。

蕾妮讨厌自己帮不上忙。三个溺水的人要如何救助对方？他们需要站在陆地上的救生员。

蕾妮回到床上，钻进被窝，将檀木盒子放在腿上。当然，她看过这个盒子，以前装着他们家的扑克牌。

制作这个盒子的人一定充满了爱，反复抛光，最后表面感觉不像木头，比较像玻璃。这是纪念品，可能是开车一路去墨西哥蒂华纳那次买的。当时他们住在拖车里，感觉像上辈子的事了。蕾妮那时候还太小，对那次旅行毫无印象，那是爸爸去越南之前的事了，但她听爸爸妈妈讲过。

蕾妮做个深呼吸，掀开盖子，里面放着一堆杂乱的东西：一个廉价的缀饰手链；一串钥匙，钥匙圈上印着“卡车不停飙”；一个粉红扇贝壳；一个串珠麂皮零钱包；一盒扑克牌；一个因纽特人举着长矛的原住民牙雕工艺品。

她一样样拿起里面的东西，想从中组合出妈妈人生中她知道的部分。那条手链感觉像高中女生会送的礼物——或许来自妈妈念天主教女校的时代。蕾妮认得那串钥匙——多年前，他们在西雅图郊外租的房子，位于社区马路回转处。贝壳可以看出妈妈多爱在海滩上捡东西，麂皮零钱包可能是在原住民保护区礼品店买的。

里面还有个咸狗酒馆的烈酒杯；一块漂流木，上面刻着“珂拉与恩特，一九七三”；三块白玛瑙；一张爸爸妈妈结婚当天的照片，在法院拍的。照片里，妈妈笑容灿烂，穿着白色洋装，圆裙长度到小腿肚，戴着白手套，拿着一枝白玫瑰；爸爸紧紧搂着她，笑容有点儿僵硬，穿着黑西装，打着窄版领带。他们像两个玩扮家家酒的小孩。

下一张照片是他们的大众面包车，纸箱和行李箱堆到车顶。前门开着，可以看到里面堆满垃圾。这是他们出发北上前几天拍的。

他们三个站在面包车旁。妈妈穿着大喇叭裤配露出肚子的上衣。她的金发绑成两条麻花辫，额头上系着串珠麂皮头带。爸爸穿着浅蓝色聚酯长裤，同色衬衫的领片非常夸张。蕾妮站在爸爸妈妈前面。他们各自按住她的一边肩膀。她穿着有白色小圆领的红色洋装，搭配白色帆布鞋。

她笑得很灿烂、很开心。

照片变得模糊，在蕾妮手中颤抖。

蕾妮瞥见一个金红蓝三色的东西。她放下照片，抹抹眼睛。

是勋章，红白蓝三色丝带，下面的尖端挂着一个黄铜星星。她翻转星星，看到背面的铭文：“英勇或战绩表扬。恩特·a欧布莱特”。下面有一张折起来的剪报，标题写着“西雅图战犯获释”，还有她爸爸的照片。他的样子像死人，双眼无神呆望前方，和婚礼照片中的他几乎毫无相似之处。

“真希望你记得他以前的样子……”这些年来，这句话妈妈说过多少次？

她将照片和勋章按在心头，仿佛想印在灵魂上。这些是蕾妮想保留的回忆：他们的爱，他的英勇事迹，他们全家人一起欢笑，妈妈在海滩捡贝壳的样子。

盒子里还剩下两样东西：一个信封、一张折起来的笔记本内页。蕾妮将勋章和照片放在一旁，拿起那张从笔记本上撕下来的纸，缓缓打开。她看到蓝色字迹，是妈妈优美的私立女校书法。

漂亮的宝贝女儿：

现在该让你从我的罪行中脱身了。因为我杀了人，害你必须以假身份生活，都是我不好。

或许你还不知道，但你有一个家，而家深具意义。你有机会过不一样的人生。你可以给儿子我无法给你的一切，要做到需要勇气。幸好勇气是你最不缺的东西。你只要回到阿拉斯加，将我的自首信交给警方，告诉他们我是杀人犯，让这件早该落幕的案子结束，而你不必受到牵连。他们结案之后，你就自由了。找回你的姓名与人生吧。

回家去，将我的骨灰撒在我们的海滩上。

我会保佑你，永远。

你也有孩子，所以一定懂。你是我的心，宝贝女儿。你是我所做过最对的事。我希望你知道，如果能重来，我绝不会改变一丝一毫，我要保留所有美好、痛苦的每一秒。只要能和你多相处一分钟，就算再次忍受年复一年的煎熬，我也甘愿。

放在这封信下面的信封里，装着两张去阿拉斯加的单程机票。

七月的最后一个周六，安妮女王山那栋精美豪宅的上上下下，生活照着正常步调前进，有如上足油的机器。外公家的邻居聚集在闪亮的红色weber牌烤架前，一旁放着烧烤店里买来的肉，以及用果汁机打的特制玛格丽特酒。小孩子玩耍的秋千架价格可比一辆二手车。有没有人注意到葛理何家的百叶窗一直拉下来？他们是否能感受到从石头与玻璃渗透出的悲恸？这份伤痛不能公开。依芙琳·葛兰特不曾存在，要如何表达失去她的哀凄？

蕾妮从卧房窗户爬出去，坐在屋顶上，因为这些年来太常坐在这里，木瓦都磨光滑了。在这里，她最能感觉到妈妈在身边。有时这种感觉太强烈，蕾妮会以为听见妈妈的呼吸，但只是风吹过前院的枫树，盘子大小的叶片发出窸窣低语。

“你妈十三岁的时候，我抓到她在这里抽烟。”外婆轻声说，“她以为只要关上窗户，吃颗薄荷糖，就可以瞒过我。”

蕾妮忍不住微笑。这句话有如咒语，在这美妙神奇的瞬间将妈妈带回来，金发如火闪耀，笑声随风飘荡。蕾妮回过头，看到外婆站在二楼卧房敞开的窗前。清凉晚风吹动她的黑色上衣，吹歪了天鹅般颈项下的领口。一瞬间，蕾妮冒出一个莫名的念头，外婆的余生可能会一直穿黑衣，即使她穿上绿色洋装，失去女儿的哀伤依然会从毛孔涌出，将衣服染黑。

“我可以加入吗？”

“我进去好了。”蕾妮准备回房间。

外婆弯腰钻出窗口，上了大量发胶的灰发碰到窗框发出清脆声响，凹下去一块。“我知道你觉得我是侏罗纪恐龙，但只是爬个窗户，我还没问题。健身大师杰克·拉兰内六十岁还可以从恶魔岛游泳到旧金山。”

蕾妮往旁边移动让出位置。

外婆从窗口爬出来坐下，笔挺的背脊与墙面平行。

蕾妮后退和她坐在同样的高度，手里拿着那个檀木盒子。自从打开看过之后，她再也舍不得放下，总是抚摩着玻璃般光滑的表面。

“我不希望你走。”

“我知道。”

“你外公说这个决定很不明智，这方面的事情他很清楚。”她停顿一下，“留在这里，不要把那封信交出去。”

“这是她临终的心愿。”

“哦，谁在乎？她已经不在了。”

蕾妮不禁莞尔。她最爱外婆这种融合乐观与务实的性格。乐观的那一面让她愿意花上将近二十年等女儿回家，务实的一面让她忘记之前的所有痛苦。这些年来，蕾妮知道妈妈不仅是原谅了外公外婆。她渐渐了解他们，后悔当初不该那么鲁莽地对待他们。或许这是每个孩子终将经历的道路。“我有没有说过，我多感谢你们愿意收留我们，愿意爱我的儿子。”

“还有你。”

“还有我。”

“蕾妮，解释给我听，我很害怕。”

蕾妮想了整个晚上。她知道这么做很疯狂，甚至会有危险，但也有希望。

她想要，也需要，重新做回蕾妮·欧布莱特，过属于她的生活，无论要付出多大的代价。“我知道你认为阿拉斯加冰天雪地、不适人居、大得吓人，我们在那里迷失。不过老实说，我们也在那里找到自己。外婆，那个地方在我心里。我属于那里，离开这么多年对我是一种耗损。还有小迈，他已经不是小宝宝了，他是个男孩子，而且长得很快。不久，他就要开始打小联盟棒球了。他需要爸爸。”

“可是他爸爸……”

“我知道。这些年来，我一直尽量告诉小迈他爸爸的真实状况。他知道他爸爸发生意外住院，但这样还不够。小迈需要知道自己的出身，而且很快他就会开始问真正重要的问题了，应该让他知道答案。”蕾妮停顿一下，“我妈对很多事情的看法都不对，但至少有一件事情她说得没错，那就是爱永远存在，不会消失。无论遭遇多少考验，即使面对仇恨的挑战，爱依然在。我在心爱的人重伤病弱的时候，选择抛下他，因此我恨自己。迈修是小迈的爸爸，无论迈修是否能够理解，无论他是否能够抱他，小迈有资格知道自己的故事、家族的故事。汤姆·沃克是他的爷爷。爱莉斯佳是他的姑姑。他们不知道小迈的存在，这简直天理不容。他们会像你一样爱他。”

“他们会抢走他。监护权官司很棘手，你一定承受不住。”

这是个蕾妮无法忽视的黑暗角落。“重点不是我。”蕾妮轻声说，“逃避这么久之后，我终于要做对的事了。”

“蕾妮，这个计划真的不太好，根本很糟。如果你妈和她的遭遇有什么值得学习的教训，绝对是人生和法律都对女性很残酷。有时候就算做对的事也没用。”

夏季的阿拉斯加。

蕾妮不曾遗忘那令人屏息的绝美风光，现在她坐在小飞机里，从安克雷奇飞往荷马，她感觉灵魂终于敞开。多年来第一次，她彻底感受到真实的自己。

飞机经过安克雷奇外的翠绿沼泽地，到处都是点缀植物绿意的水域，广大的银色回转湾，退潮露出灰色沙质底层。许多粗心大意的人跑去钓鱼，却不知一旦涨潮，卷起来的大浪足以冲浪。世界第二大潮差，仅次于芬迪湾……

然后是库克湾，一抹碧蓝点缀着渔船。飞机侧身左转，飞向高耸入云的白头山区，然后飞过冰河蓝色调的哈丁冰原。在喀什马克湾上方，大地再次变成肥沃绿意，一连串青翠的小丘。数百艘船浮在水面上，后面拖着缎带般的白色水沫。

到了荷马，飞机笨重地降落在碎石跑道上。小迈开心地尖叫，指着窗外。飞机停妥之后，飞行员过来打开后门，帮蕾妮搬下有轮子的行李箱（非常外界的东西，甚至没有背带）。

她一手牵着小迈，一手拉行李箱，沿着碎石跑道走向小航站。墙上的大型时钟显示现在是上午十点十二分。

她去到柜台，好不容易让服务人员注意到她。

“请问一下，听说镇上新设了一间警察局。”

“不算新了，在希斯街，过了邮局就能看到。要帮你叫出租车吗？”

蕾妮太紧张，否则一定会觉得在荷马坐出租车这件事很好笑。“呃，好，麻烦你。太好了。”

蕾妮站在小小的航站，惊叹地看着一排排宣传语：轻艇与钓鱼团、赏熊团、布鲁克斯山脉飞蝇钓体验团。整面墙上摆满四色小手册，宣传野外观光活动：斯特灵的大阿拉斯加营、卡尼克的沃克湾野外活动营区、布鲁克斯山脉的飞行钓鱼营区、一日河流向导、费尔班克斯的狩猎之旅。阿拉斯加显然成为旅游胜地，一如汤姆·沃克所预期的。蕾妮知道夏季时，渡船每周载运数千游客前往苏厄德。

出租车来了，不久之后她和小迈抵达警察局，那是栋位于街角的长形低矮平顶建筑。

警察局里灯火通明，油漆还很新。蕾妮与行李箱搏斗了一阵，硬是拖过门槛。整个警察局里只有一个人在，一个穿制服的女警坐在柜台里。蕾妮坚决地往前走，握着小迈的手。因为太用力，他扭动抱怨，想要挣脱。

“你好。”她对柜台里的女警说，“我想见局长。”

“什么事？”

“关于一起……死亡事件。”

“死的是人吗？”

只有在阿拉斯加才会听到这个问题。“我想提供与一起案件相关的资料。”

“跟我来。”

女警带蕾妮经过一间没人的拘禁牢房，走到一扇门前，上面的牌子写着“寇特·瓦德局长”。

女警用力敲了两下门，里面传来闷闷的声音：“请进。”她打开门。“局长，这位小姐说要提供与案件相关的资料。”

警察局长缓缓站起来，离开老旧的皮椅。搜救吉妮娃·沃克那次，蕾妮见过他。他的头发剃成军人的那种锅盖头，茂盛的红色八字胡，下巴有许多赭色胡茬，显然是早上刮过胡子之后又冒出来的。他高中时应该是过度热血的运动员，长大之后成为小镇警察。

“我是蕾诺拉·欧布莱特。”蕾妮报上身份，“我爸爸是恩特·欧布莱特。我们以前住在卡尼克。”