第29章（2/2）
“见鬼了，我们以为你死了。搜救队忙了好几天，寻找你们母女。多久以前的事了？六七年？你为什么没有联络警方？”
蕾妮找张舒服的椅子安置小迈，翻开一本书给他看。她想起外公的建议：“蕾妮，你还是别去比较好，如果你一定要去，那就必须非常小心，不能重蹈你妈妈的覆辙。不要说话，把信交给他们。跟他们说你不知道爸爸死了，拿到这封信才发现。就说你们因为害怕家暴所以逃跑，躲在他找不到的地方。你们所做的一切，改名换姓、搬到城市、隐瞒真相，全都符合逃离危险男人的受暴家庭模式。”
小迈在位子上躁动：“妈咪，我想走了，我想去看爸比。”
“一下就好，宝贝。”她亲吻他的前额，然后回到局长的办公桌前。两人之间的灰色金属桌面上摆着家庭照，东一沓、西一沓粉红色的便利贴，到处是随手乱放的钓鱼杂志。一个钓鱼线严重纠结解不开的卷线器充当纸镇。
她从皮包拿出那封信。她交出妈妈的自首信时，手不停地发抖。
瓦德局长看完之后把信放下，抬起头问：“你知道内容吗？”
蕾妮把一张椅子拖过去，面对他坐下。她担心腿会无法支撑。“我知道。”
“也就是说，你母亲开枪射杀你父亲，弃尸之后，你们两个一起逃亡。”
“就像信上写的那样。”
“你母亲在哪里？”
“她上个星期过世了。她在临终前把这封信交给我，要我送交警方。这是我第一次听说这件事，我爸爸……死亡的经过。我以为我们只是因为爸爸家暴所以才逃跑。他有时候……很暴力。有一天晚上，他发狂狠打我们，于是我们趁他睡着的时候逃跑。”
“很遗憾令堂过世了。”
瓦德局长眯起双眼注视蕾妮许久。他专注的程度令人不安。她有种想慌张乱动的冲动，但拼命忍住。终于他站起来，走向办公室后面的档案柜，打开抽屉翻找一阵之后拿出一个档案夹。他放在桌上之后坐下打开：“好，你母亲珂拉·欧布莱特身高约一米六八，大家形容她身材苗条、纤细、过瘦。你父亲身高差不多一米八二。”
“对，没错。”
“她开枪杀死你父亲，将他的遗体拖到屋外，然后怎么来着？把尸体绑在雪地机动车上，在冬天一路骑上山到了玻璃湖，再切开冰层，装上捕兽夹之后沉入湖中。这所有事情都是她独自完成，当时你在哪里？”
蕾妮一动也不动，双手交握放在大腿上。“我不知道。我不知道事情是什么时候发生的。”她觉得有必要强调，用重复的词强化她的谎，但外公劝她尽量少说话。
瓦德局长将两只手肘撑在桌上，双手圆钝的指尖相触，立成三角形。“你可以把这封信邮寄过来就好。”
“没错。”
“但你不是那种人，对吧，蕾诺拉？你是个乖孩子，诚实的好人。这份档案里，很多人都称赞你。”他往前靠，“那天晚上究竟发生了什么事？他为什么发狂？”
“我……发现自己怀孕了。”她说。
“迈修·沃克。”他低头看档案，“大家都说你们两个在谈恋爱。”
“嗯。”蕾妮说。
“他发生那起意外真的让人很难过。你们两个一起出事，你复原了，他却……”瓦德局长没有说完。蕾妮感觉没说出来的话像钩子，吊着她的羞耻。“听说你爸爸讨厌沃克家的人？”
“不仅是讨厌而已。”
“你爸爸知道你怀孕的时候，他做了什么？”
“他完全疯了，用拳头和皮带打我……”多年来努力逃避的记忆瞬间挣脱，羞耻与疼痛勒住她的胸口。
“听说他是个很可恶的王八蛋。”
“有时候。”蕾妮转开视线，眼角余光看到小迈坐在角落里读书，嘴巴动着，研究该如何发音。她希望这些话不会偷偷钻进他潜意识的黑暗角落，有一天突然发作。
瓦德局长将一些文件推到她面前。蕾妮在角落看到珂拉琳·欧布莱特这个名字。“我手上有几份经过宣誓的证词，分别来自玛芝·博梭、娜塔莉·威金斯、蒂卡·罗德斯、瑟玛·胥尔、汤姆·沃克。他们全都做证多年来曾经看过你母亲身上出现淤血。做笔录的时候，很多人都哭了，可以说很多镇民都希望自己能多帮一点儿忙。瑟玛说她想亲手开枪杀死你爸爸。”
“妈妈从来不让人帮忙。”蕾妮说，“到现在我还是不懂为什么。”
“她有没有告诉任何人被丈夫殴打的事？”
“据我所知没有。”
“如果你真的想要得到帮助，就必须说实话。”瓦德局长说。
蕾妮呆望着他。
“真是够了，蕾妮。你我都很清楚那天晚上发生了什么事。你妈妈绝对不是独自犯案。那时候，你还小，不是你的错，你只是听妈妈的话而已，谁都会这么做吧？这个世界上，所有人都会理解。他打你，多可恶。法律会体谅。”
他说得对。那时候，她确实只是个孩子，是个害怕又怀孕的十八岁少女。
“让我帮你。”他说，“我可以解除你心头沉重的负担。”
她知道妈妈和外公会希望她怎么做：继续说谎，说她没有目睹杀人经过，也不知道妈妈把爸爸载去玻璃湖沉入冰水中。
她应该说：与我无关。
她应该让妈妈独自扛下所有罪行，坚持编出的故事。
永远怀抱黑暗可怕的秘密，永远做个骗子。
妈妈希望蕾妮回家，但所谓的家并不是位于森林深处、俯瞰平静海湾的那栋木屋。家是一种内心平静的状态，来自做自己、过诚实正直的生活。没有半吊子的家，她不能将新生活建立在旧生活的危楼上，不能以谎言为地基，不能再犯同样的错。家不是这样的。
她想找回人生，想让大玛芝得到自由，不必继续背负当年那个糟糕透顶、摧毁一切的决定，为了保护她们而撒谎。
“蕾妮，说出真相才能得到自由。这不就是你想要的吗？你来到这里不就是为了这个？告诉我那天晚上真正的经过。”
“他发现我怀孕于是打我，出手很狠。我的脸颊割伤、鼻梁断裂。我……我记不清楚细节，只记得他打我。然后我听到妈妈说，不准打我的蕾妮，然后枪声响起。我……看到他的上衣渗出血。她对着他的背开了两枪，为了阻止他打死我。”
“你帮她弃尸？”
蕾妮犹豫了一下，但他怜悯的眼神让她说出：“我帮她弃尸。”
瓦德局长静坐片刻，低头看眼前的资料。他似乎想要说什么，但临时改变了心意。他打开办公桌抽屉（发出刺耳的摩擦声响），拿出一张纸和一支笔：“可以写下来吗？”
“我已经全部告诉你了。”
“我需要书面笔录，然后就结束了。蕾妮，不要现在放弃，就快结束了。你希望抛开这一切，不是吗？”
蕾妮将纸笔拿过去，一开始她只是呆望着白纸：“我是不是该请律师？我外公应该会建议我这么做，他是律师。”
“要请当然可以。”他说，“有罪的人当然会想请律师。”他的手伸向电话。“要我帮你找吗？”
“你相信我吧？我没有杀死他，妈妈也是迫于无奈。现在法律知道受虐妇女的苦了。”
“当然，任何人都会做同样的事情。更何况，你已经告诉我真相了。”
“所以现在只要写下来就没事了？我可以去卡尼克？”
他点头。
只是写下来，会有什么差别？她动笔慢慢写，一个字接着一个字，建构出那个恐怖夜晚的场景。拳头、皮带、鲜血、肉块，冰天雪地中前往湖边的路程。最后一次看见父亲的脸，在月光下呈现象牙色调，毫无血色，沉入水中。结冰泥水涌出洞口的声音。
她只隐瞒了大玛芝帮忙的事。她完全没有提到她，也没有提到外公外婆，也没有说出她们母女离开阿拉斯加之后的去向。
最后一句她只写了：“我们从荷马飞往安克雷奇，然后离开阿拉斯加，再也没有回来。”
她将写好的证词推到桌子对面。
瓦德局长从松垮的制服口袋拿出眼镜戴上，低头看她的自白书。
“妈咪，我看完了。”小迈说。她挥手要他过来。
他啪的一声合上书，急急忙忙跑过来。他总是这样，几乎是用冲的。他像猴子一样爬上她的腿，虽然他其实已经太大了。她抱住他，让他留在怀中。他瘦瘦的腿悬在半空中，运动鞋尖端踢着桌子，发出砰砰的声音。
瓦德局长看着她说：“我现在要逮捕你。”
“你不是说只要我写下来就没事了？”
“你和我之间的事情结束了，现在是别人的事情了。”他扒了一下头发，在锅盖头上留下一道痕迹，有如被犁过的干草地。“真希望你没有来。”
蕾妮确实感觉到世界在脚下崩塌。
这些年来听过的那么多警告，她怎么会忘记？她太需要得到原谅与救赎，以致忘记了现实常识。“什么意思？”
“蕾妮，现在已经由不得我了，要由法院裁定。我必须把你关起来，至少要关到提审。如果你负担不起律师费用……”
“妈咪？”小迈皱着眉头问。
局长拿着一张纸宣读米兰达警告，然后补上一句：“除非有人能帮你照顾儿子，不然必须将他交给社福单位。他们会好好照顾他，我保证。”
蕾妮不敢相信她竟然这么蠢、这么天真，轻易相信他。她怎么没有料到会这样？家人警告过她了，但她竟然依然相信警方。她明明知道世界有多危险，法律对女性有多严苛。
她想发狂、尖叫、哭喊，乱砸家具，但现在已经没有意义了。她已经犯了一个大错，绝不能再犯第二个。“汤姆·沃克。”她说。
“汤姆？”瓦德局长蹙眉，“为什么要找他？”
“通知他就对了。告诉他我需要帮助，他会来帮我。”
“你该找律师才对。”
“好。”她说，“这件事也跟他说。”