第28章（1/2）

珂拉相当确定她得了肺炎。小迈学校里流窜的所有病毒，她全都逃不过。她妈妈说是因为珂拉太瘦，蕾妮则怪罪珂拉抽烟的恶习。很可能她们两个都没错。

终于家人施加的压力让她不得不屈服，她和妈妈的医生预约看诊。珂拉提早下班，离开工作的艺廊，现在坐在消毒过的等候室里。

等候。

医生做了一堆检查，说是以防万一。她非常感谢，但其实她只想快点儿拿到抗生素处方签之后回家。小迈就快放学了。

珂拉翻阅最新一期的《时人》杂志（头条很蠢，特德·丹森再度入住“欢乐酒店”）。她试着做杂志后面的填字游戏，但她对大众文化的认识不足，所以难有进展。

三十多分钟后，顶着蓝色头发的护士回来说：“你可以进去了。”她带珂拉在走廊上前进，经过一扇扇紧闭的门，整栋建筑隐约飘着消毒水和橡胶的气味。

诊室狭小拥挤，墙上挂满自大的证据：证书、奖状之类的东西。医生指着一张黑色硬椅子。

她坐下，本能地脚踝交叠，拿出多年前乡村俱乐部时期学习的仪态。她突然有个很傻的念头，这象征了她这一生经历过的女权变化。现在是一九八六年，属于亮片、垫肩、雅痞的年代，“花的力量”“爱之夏” (1) 都已经过去将近二十年了，再也没有人在乎女人的坐姿。

“你好，依芙琳。”医生说。感觉她很严肃，头发像钢丝绒，显然热爱睫毛膏。她好像只靠黑咖啡和生食蔬菜存活，但珂拉哪有资格嫌别人太瘦。办公桌后面的灯箱挂着几张黑白图片，感觉像建筑效果图。

“那是什么？”珂拉抬起下巴指着那些图片。看起来像一只章鱼正在吞噬什么东西。

“你的肺。”医生说。

“然后呢？”

普瑞许医生指着诡异的图片说：“这些是肿瘤，这里、这里，还有这里。有没有看到这里的曲线？肿瘤造成你的脊椎弯曲，已经转移到肝脏了。”

等一下，什么？

怎么会这样？

哦，对噢，她抽烟，这是肺癌。多年来，蕾妮一直唠叨要她戒烟，吓她迟早会发生这种事。珂拉只是笑着说：“宝贝女儿，过马路也可能被车撞死呀。”

“我们准备进一步检查。”普瑞许医生继续说。

珂拉听见她说的话，但内容在她脑中变成一堆纠结的字，一连串吸气、吐气。

普瑞许医生继续说下去，以平凡的文字讲解无比重大、难以掌握的内容。肿瘤、切片、血流、变形、扩大、骨髓、积极治疗，然后出现她没听过的词语：化疗、顺铂 (2) 、肾毒性药物。

珂拉不听了，听了又有什么用？她已经知道重点了。“我可以活多久？”她没有察觉她打断了医生的话。医生正在讲什么不良反应的事。

“葛兰特女士，没有人能确切告诉你。不过你的癌症属于侵袭性，四期肺癌，而且已经转移到脊椎和肝脏了。”

珂拉很清楚真相有多残酷：“普瑞许医生，我有孩子。我还能活多久？”

“我们将会采用积极治疗，化疗、手术。”

“嗯哼。”

“葛兰特女士，总是有希望的。”

“是吗？”珂拉说，“但也有报应。”

“报应？”

“他心里有毒，而我全喝了下去。”珂拉对自己说。

普瑞许医生蹙眉：“依芙琳，癌症是疾病，不是什么报应或业障。那是黑暗时代的古老观念。如果真要说你做了什么导致罹癌，那绝对是抽烟。”

“嗯哼。”

“好。”普瑞许医生皱着眉头站起来，“我们要让你住院接受检查，需要通知什么人吗？”

珂拉站起来，因为太无力而不得不抓住椅背。她的后腰又开始痛，从身体里拧绞、撕裂她。知道疼痛的原因之后，她感觉更糟了。

癌症。

我得了癌症。

她无法想象说出这句话。

转移。

她闭上眼睛，呼了一口气。想象——回忆——一个小女孩，有着狂野的红发和肥肥小手，脸上的雀斑像肉桂粉，敞开怀抱对她说：“妈妈，我爱你。”

珂拉经历过太多，每次差点儿死掉都活了下来。她想象过一百种不同的生活，练习过一千种赎罪的方式。她想象自己变老，鸡皮鹤发，该哭的时候笑，该加糖的时候放盐。在梦中，她看到蕾妮再次坠入爱河，结婚，生下另一个孩子。

梦。

在一次呼吸的瞬间，珂拉的人生压缩成能够放在掌心的大小。她的所有恐惧、后悔、失望全部消失，只剩下一件最重要的事情。她怎么没有一开始就看出来？为什么浪费这么多时间寻找自我？她早该知道，从最初到永远。

她是妈妈，妈妈。而现在……

我的蕾妮。

她如何才能说再见？

蕾妮站在妈妈病房紧闭的门外，努力让呼吸平静。她听到四周的噪声，走廊上下，人们穿着橡胶底的鞋子匆忙奔走，推车进出一间间病房，喇叭在广播着什么。

妈妈从医院打电话回家。

说不定没什么，大概是肺炎。今年冬天，妈妈一直感冒好不了，害她不停地咳嗽。或许是腰椎间盘突出，导致她后腰疼，也可能是多年前断过的骨头遭到风湿纠缠。

蕾妮握住银色门把手，用力一转。

她走进一个大病房，天花板上的金属轨道挂着布帘，将房间分成两个部分。

妈妈坐在床上，背后垫着一堆洁白的枕头。她的样子像古董娃娃，精致的脸庞上，蛋壳般的肌肤很紧绷。她穿着尺寸过大的病人袍，领口露出锁骨，两边的肌肤都凹陷了。

“嘿。”蕾妮弯腰亲吻妈妈柔软的脸颊，“你怎么没告诉我要来看医生？我可以陪你。”

“小迈今天去校外教学。他们喜欢儿童博物馆吗？”

“很不错。”蕾妮拨开落在妈妈眼睛上细柔泛灰的金发，“你为什么住院？因为肺炎吗？”

“我得肺癌了。那个阴险的鬼玩意儿入侵了我的脊椎和肝脏，在我的血液里转移。”

“什么？”

“对不起，宝贝女儿，状况不妙。医生不抱太大的希望。”

蕾妮真的惊愕地后退一步。她差点儿举起手蒙住脸。

她想大喊别说了。

她无法呼吸。

癌症。

“你、你很痛吗？”

不对，她想说的不是这个。她到底想说什么？

“啊。”妈妈挥挥满是青筋的手。“我是阿拉斯加人，我很强悍。”她伸手经过蕾妮旁边要拿香烟。

“这里应该禁止吸烟吧？”

“我确定这里禁止吸烟。”妈妈点烟时手在发抖，“不过明天我就要动手术了……”她勉强挤出笑容。“接着要化疗，会掉发、恶心。那个造型应该很适合我。”

蕾妮靠近病床。她发不出声音，感觉好像她精心筑起的世界裂开崩塌了。

“你会努力对抗吧？”蕾妮眨眼忍住泪水，不想让妈妈看见。

“当然，我会狠狠修理这个贱货。”

蕾妮点头，抹抹眼睛。

“你会好起来。外公会让你接受全西雅图最棒的治疗。他有个朋友是福瑞德·哈金森癌症研究中心的董事。你不会……”

“我不会有事，蕾妮。”

蕾妮太想相信。

“我们要不要考虑搬回外公家？那里离医院比较近。”

“好主意。”蕾妮说。

妈妈摸摸蕾妮的手。蕾妮站在那里，感受和妈妈的联结，透过呼吸、接触，以及持续一生的爱。她想微笑，想说有安慰效果的话，但该说什么才对？面对汪洋般的癌症，几个单薄的字能有什么作用？“我不能失去你。”蕾妮喃喃说。

“嗯。”妈妈说，“我知道，宝贝女儿。我知道。”

亲爱的迈修：

距离上次写信给你只过了几天。真奇妙，人生竟然能在短短一个星期中改变这么多。

那种奇妙让人笑不出来。这点可以确定。

昨晚，我躺在舒适的床上，穿着商店买来的睡衣，发现有太多事情我不愿意去想。于是我只好来找你。

你妈妈过世的事情，我们好像太少谈起。或许是因为当时我们都还太小，或许是因为你创伤太深。但后来我们比较大的时候，应该要谈才对。我应该告诉你，我永远会聆听你的痛苦。我应该问你记得什么。

现在我知道痛苦会让人封闭、沉默，哀伤变成独特的薄冰。我还没有失去妈妈，但一个词就把她从我身边推开，在我们之间竖起前所未有的障碍。有生以来第一次，我们互相欺骗。我感觉得出来，我们为了保护对方而撒谎。

但再怎么保护也没用，对吧？

她得了肺癌。

老天，真希望你在这里。

蕾妮放下笔。这次写信给迈修没有带来半点儿安慰，反而让她更难过、更孤独。