第28章（2/2）

真可悲，竟然没有其他人可以听她说这件事。她最要好的朋友根本不知道她是谁。

她把信折好，放进鞋盒里，里面装满这些年来不能寄出的信。

那年夏天，蕾妮眼睁睁看着癌症将妈妈抹去，最先失去的是头发，然后眉毛也没了。接着她肩膀挺直的线条也不见了，先是变得松垮，然后消失。再下来，她失去了姿态与步伐。最后癌症彻底夺走她行动的能力。

到了七月下旬，癌症抹去了那么多，现实终于被披露，她最近一次的正子断层扫描带来世界末日。医生所做的一切都无效。

蕾妮默默地坐在妈妈身边，握着她的手，听医生宣布所有治疗都失败了。癌症四处转移，有如不断移动的敌人，斩断骨头、摧毁内脏，已经不用讨论继续治疗或抵抗了。

于是她们回到葛理何家，在阳光室摆了一张病床，阳光从窗户照进来。他们联络安宁照护机构。

妈妈奋斗求生，这辈子从来没有这么努力过，但癌症不在乎她有多努力。

现在，妈妈以非常、非常缓慢的动作，随着床的角度换成弯腰驼背的坐姿，满是青筋的手上拿着一支没有点燃的香烟，不停地颤抖。当然，她已经不能抽烟了，但她喜欢拿着。枕头上有几束她的头发，在白色棉布上有如金黄藤蔓。床边摆着氧气桶，透明管子插进妈妈的鼻子里，帮助她呼吸。

蕾妮由床边的座位站起来，放下正在朗读的书，帮妈妈倒了一杯水端过去。妈妈伸手接过塑胶杯。她的手抖得太厉害，蕾妮双手握住妈妈的手，帮她拿稳杯子。妈妈像蜂鸟一样啜了一小口，然后开始咳嗽。她像小鸟一样单薄的肩膀不停地抖动，蕾妮敢发誓她听见蜡纸般的皮肤下，骨头互相撞击的声音。

“昨天晚上，我梦到阿拉斯加。”妈妈倒回枕头上。她抬起视线看着蕾妮。“其实也是有好的部分，对吧？”

听到妈妈如此轻松地说出这个词，蕾妮大为震撼。多年来，她们之间一贯的默契是绝口不提阿拉斯加，也不提起爸爸或迈修，但或许接近尽头的时候，难免要回顾一下开端。

“绝大部分都很棒。”蕾妮说，“我爱阿拉斯加。我爱迈修，我爱你。我甚至爱爸爸。”她低声承认。

“在那里有很多欢乐，我希望你记住，还有冒险。我知道，回想过去，不好的事情很容易跟着浮现。你爸爸的暴力行为，我一再托词的借口，我对他的可悲爱情。不过也有好的爱，记住那个，你爸爸爱你。”

这番话让蕾妮心痛到难以承受，但她看得出来妈妈多需要说出口。“我知道。”蕾妮说。

“以后要告诉小迈我的事，好吗？告诉他，我每次唱歌都弄错歌词，我以前好爱穿热裤配凉鞋，而且穿起来很好看；告诉他虽然我很不情愿，但还是学会做阿拉斯加人，我从来不让那些坏事要我的命，我一直很努力。告诉他，我第一眼看到他妈妈就深深爱上她，我非常以她为荣，有时候甚至到了无法呼吸的程度。”

“妈妈，我也爱你。”蕾妮说，但这样还不够，远远不够，然而现在她们只剩下话语，有太多话要说，而时间太少。

“蕾妮，虽然你很年轻，但你是个好妈妈。我从来没有做到像你这么好。”

“妈妈——”

“不要说好听话，宝贝女儿。我没时间了。”

蕾妮弯腰将落在妈妈额头上的几根头发往后拨。她的头发像鹅绒一样细软。她的消逝令人难以承受。蕾妮只能眼睁睁看着，感觉有如浪潮侵蚀沙洲，不断淘空，最后终于无力支撑而倒塌，落入涨高的水中。每次呼气，妈妈就丧失一些力气。

妈妈缓缓伸手，打开床头柜最上层的抽屉，昂贵的工艺技术让抽屉无声滑出。她用颤抖的手拿出一封信，信纸整齐地折成三折：“拿着。”

蕾妮不想拿。

“拜托。”

蕾妮接过那封信，小心翼翼地打开，看到第一页上面的内容，字迹潦草，几乎难以阅读，太多花哨笔画。上面写着：

本人珂拉琳·玛格丽特·欧布莱特，枪杀丈夫恩特·欧布莱特，因为他殴打我们的女儿，于是我对他的后背开枪。

我以捕兽夹作为重物，将他沉入玻璃湖。我因为害怕坐牢所以逃跑，不过，无论当时还是现在，我相信那天晚上我救了女儿和自己的性命。我丈夫多年来一直对我暴力相向，卡尼克的许多居民都猜到我遭受家暴，并且想伸出援手，但我拒绝接受。

他的死是我一手造成的，并成为我良心的重担。罪恶感化身为癌症夺走我的性命，这是上天在主持公道。

我独自杀死他并弃尸，我的女儿完全没有参与犯案。

珂拉琳·欧布莱特　敬上

在妈妈字迹抖动的签名下，外公以律师兼见证人的身份签名，然后还有公证章。

妈妈对着一团面纸咳嗽，剧烈咳嗽掏空了她，不停地大力震动，几乎折断她因为癌症变得脆弱的骨头。妈妈吸一口气，发出带痰的声音，然后抬起视线看蕾妮。在那可怕又美好的瞬间，时间在她们之间停止，世界屏息。“蕾妮，时间到了。宝贝女儿，你一直在过我的人生，现在你该过自己的人生了。”

“让你扛下杀人罪名，假装我毫无责任？你要我以这种方式开始新生活？”

“我希望你回家。外公说你可以把罪名全部推给我，只要说你毫不知情就可以了。当时你还小，他们会相信你，汤姆和大玛芝会帮你做证。”

蕾妮摇头，因为悲伤太过沉重而说不出话：“我不会丢下你。”

“啊，宝贝女儿，这句话你这一生说了多少次？”妈妈疲惫地叹息，悲伤含泪的眼睛注视着蕾妮。她呼吸时很辛苦，发出咻咻声响。“但我要离开你了。我们无法继续逃避这个现实。”她轻声说，“拜托，为了我，你一定要做到，要比以前的我勇敢。”

两天后，蕾妮站在阳光室外，听着妈妈和外婆说话。妈妈的呼吸非常痛苦，每次都发出咻咻声响。

门开着，蕾妮听到外婆说对不起，她小心控制语气，但声音颤抖。

蕾妮越来越觉得“对不起”这句话并不重要。她知道过去几年来，妈妈和外婆已经把需要说的话都说完了。她们片片断断聊起过去。她们从不曾一次全部说出来，也没有哭泣拥抱的感人结局，她们只是一次又一次淡淡地提起过去，反省各自的行为、决定与想法，互相道歉、互相原谅。这一切让她们找回两人之间真正的关系，她们一直以来的关系——母女。她们之间最根本、最持久的联结——很脆弱，过往一句无情的话就足以造成断裂，但又很坚毅，就连死亡也无法消灭。

“妈咪！你在这里呀。”小迈说，“我到处找你。”

小迈蹦蹦跳跳过来，大力撞上她。他拿着最宝贝的《野兽家园》绘本。“外婆答应要讲故事给我听。”

“恐怕不行耶，宝贝儿子——”

“她答应我了。”说完之后，他从她身边挤过去，走进阳光室，姿势大摇大摆，像西部片里的约翰·韦恩要去找人打架。“外婆，你有没有想我？”

蕾妮听见妈妈微弱的笑声，然后听见小迈撞上氧气筒的声音。真是的，这孩子简直像刚出生的小马一样，毫无协调性。

不久之后，外婆走出阳光室，看到蕾妮时停下脚步。“她要见你。”外婆轻声说，“西塞尔已经进去过了。”

妈妈要求和每个家人单独见面，他们都很清楚这代表什么。

外婆紧握一下蕾妮的手又放开。外婆最后看了她一眼，神情满是苦痛忧伤，然后走向楼梯上楼，回到她的卧房。蕾妮猜想她大概终于允许自己为即将失去女儿而哭泣。他们都尽量不在妈妈面前落泪。

阳光室传出小迈高亢的声音：“外婆，讲故事给我听。”然后是妈妈模糊的回答。

蕾妮看看手表。妈妈和他在一起撑不了几分钟。小迈很乖，但他毕竟是男生，忍不住会蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，总是动个不停。

蕾妮向来习惯仔细听妈妈的声音，现在更是如此，因为如今每个时刻都很重要，每次呼吸都是恩赐。蕾妮学会将恐惧藏在心里，埋在安静的角落，用笑容掩饰，但恐惧总是如影随形。她经常忍不住想，这次呼吸会不会是最后一次？这次要结束了吗？每当妈妈闭上眼睛，蕾妮就跌入更深的绝望。

到了这么接近结束的时候，很难相信还会有回光返照的机会。妈妈承受如此剧烈的疼痛，即使只是希望她多活一天、一个小时，感觉也很自私。

蕾妮听见妈妈说：“结束了。”这句话的双重意义令人痛心。

“再讲一个嘛，外婆。”

蕾妮走进去。所有白色藤编家具都推到墙边或搬走。那对鸟儿几年前死掉了，空荡荡的笼子依然放在原位。陶瓷花盆里长着茂盛的绿色植物。一棵柠檬树散发着香气。

妈妈的病床放在最能晒到太阳的地方，感觉很像童话故事中藏在森林深处的床，阳光照耀，四周都是温室花朵。

妈妈就像睡美人或白雪公主，躺在玻璃下的美人，全身只剩嘴唇还残留一些色彩。她的其他部位变得如此瘦小苍白，仿佛整个人融入白床单。透明塑料管从鼻子伸出，绕过耳朵，连接氧气筒。

“够了，小迈。”蕾妮说，“外婆需要休息。”

“哦，狗屎啦。”他的头和小小肩膀颓然垂下。

“不可以没礼貌。”蕾妮一手按住他的肩膀。

“只是狗便便的意思。”他抬起头，“便便可以吗？”

蕾妮努力憋笑：“曾外祖母烤了饼干给你吃，应该在厨房。”

小迈皱起鼻子：“她做的饼干像便便。”

妈妈大笑，但很快变成咳嗽。“这孩子对饼干很有品位。”她的声音气若游丝。

“外婆又咯血了。”小迈说。

蕾妮从病床边的盒子抽了一张面纸，靠过去擦拭喷在妈妈脸上和手上的血。“小迈，来亲一下外婆的手，然后出去吧。曾外祖父买了新的飞机模型，在等你一起组装呢。”

妈妈的手虚弱地从床上抬起，手指无力地垂落。因为癌症、点滴、化疗，她的整个手背都淤血了。

小迈弯腰时大力撞到病床，连她妈妈也跟着晃动，他的膝盖踢到氧气筒。不过他非常温柔地亲吻那只淤血的手。

他离开之后，妈妈叹口气，躺回枕头上。“那孩子简直是头公麋鹿，你该让他去学芭蕾或体操。”

“我觉得他只是长得太快了，像绿巨人浩克一样，瞬间就把衣服撑破。”

“唉，他爸爸是个大个子。”

“是啊。”蕾妮说，“你还好吗？”

“很累，宝贝女儿。感觉好像我一辈子都在拼命搏斗，却不知道为什么，也不知道自己想成为怎样的人。我让自己成为别人的倒影。”

蕾妮无法呼吸：“没有这回事。”

“我好累，但我……不能离开你。我……不能。我不知道为什么。你知道，你就是我这辈子最伟大的爱。”

“天生一对。”蕾妮低语，感觉泪水滑落脸颊。

“相亲相爱。”妈妈咳嗽，“想到只剩下你一个人，没有我……”

蕾妮弯腰亲吻妈妈柔软的前额，抚摩她光秃的头顶。她知道现在必须说什么，妈妈需要听她说什么。一直以来，她们总是这样。总有一方要为了对方坚强起来。“妈妈，不用担心我。我知道你会永远陪着我。”

“永远。”妈妈轻声说，声音细到几乎听不见。她举起手，抖得非常严重，摸摸蕾妮的脸颊。她的皮肤很凉，看得出来这么简单的动作都让她非常辛苦。“我好累……”

“你可以走了。”蕾妮低语。

妈妈深深地叹息。在那一声叹息中，蕾妮听出妈妈抗拒这一刻多久了，也感觉到她终于放弃了。妈妈的手离开蕾妮的脸，重重落在床上，像花朵一样绽放，露出握在里面的染血面纸。“啊，蕾妮……你是我一生的最爱……你知道吧？”

“我知道，不用担心我。”泪水滑落蕾妮的脸颊，“我爱你，妈妈。”

妈妈的眼睑颤抖着合上：“爱……你……我的宝贝女儿。”

她最后的一句话太小声，蕾妮几乎听不见。她深刻感觉到妈妈的最后一次呼吸，仿佛是她自己的呼吸。别走，妈妈。没有你的世界，我不知道该怎么办。接着只剩一片寂静，从来没有这么寂静过。

走了。

(1) 　花的力量（flower power）：二十世纪六十年代末至七十年代初，美国反文化活动的口号，标志着消极抵抗和非暴力思想，源于反越战运动。爱之夏（sur of love）：发生于一九六七年夏天，当时有多达十万人会聚在旧金山的海特-阿什伯利区附近，后来被称为“嬉皮革命”。

(2) 　顺铂（cispt）：一种含铂的抗癌药物。