第10章（1/2）

第二天早上，妈妈用开朗的语气喊她：“快起床，贪睡虫！该上学了。”

这句话非常正常，每个妈妈都会对十四岁的孩子这么说，但蕾妮听出言外之意——拜托，假装没事。这样的恳求形成危险的约定。

妈妈想要蕾妮一起加入这个可怕的沉默团体，但蕾妮不愿意。她不想假装昨天发生的事情很正常，但她只是个孩子，她能怎么办？

蕾妮换好衣服，谨慎地爬下梯子，害怕看见爸爸。

妈妈拿着平底锅站在扑克牌桌旁，里面装着香脆的培根，仿佛这个早上没有任何特别之处。但她右脸肿了，太阳穴周围一片青紫。她的右眼肿胀发黑，几乎睁不开。

蕾妮感觉内心压抑的愤怒挣脱而出，感到不安又困惑。

她懂恐惧，恐惧逼人奔逃躲藏，羞耻逼人沉默噤声，但愤怒要的东西不一样——释放。

“不要这样。”妈妈说，“拜托。”

“不要怎样？”蕾妮虽然不是故意的，但语气很尖锐。

“你在批判我。”

蕾妮愕然惊觉确实如此，她真的在批判妈妈，这样让她感觉很不孝，甚至残忍。她知道爸爸有病。蕾妮弯腰取出垫在桌子底下的书，换上另一本。

“状况比你所想的复杂。他不是故意动手的，真的。有时候，我会刺激到他。我不是故意的，我知道不该那样。”

蕾妮低头叹息。她缓缓站起来，转身面对妈妈。“可是……现在我们在阿拉斯加，妈妈。需要帮忙的时候没办法求救。我觉得我们应该离开。”她自己都不知道心中有这种想法，说出口才发现。“冬天还很长。”

“我爱他。你也爱他。”

没错，但这是正确答案吗？

“更何况，我们没有地方可去，也没有离开的资金。我的私房钱只剩十五美元，就这么一点儿钱走不了多远。即使我愿意夹着尾巴回父母家，也没有办法去。我们必须扔下这里的所有东西，徒步走到镇上，搭便车去荷马，然后请他们汇钱给我买机票。”

“他们会愿意帮我们吗？”

“或许。但要付出多大的代价？而且……”妈妈停顿一下，深吸一口气，“他绝不会让我再回到他身边。如果我逃跑，一定会伤透他的心，再也没有人会像他那样爱我……他很努力了。你也看到他有多自责。”

她说出了最悲哀的实话。妈妈太爱他，无法离开他。即使她的脸淤血红肿，她依然爱他。或许她一直以来说的那些话都是真的；或许没有了他，她真的不会呼吸；或许没有了他的爱慕，她真的会像少了阳光的花朵一样枯萎。

蕾妮想问：爱就是这样吗？但还来不及开口，小屋的门打开了，一股冷风吹进来，白雪盘旋。

爸爸走进小屋之后关上门。他脱下手套，对着拱起的手呼气，跺脚清掉毛皮靴上的雪。雪积在他的脚边，坚持了一下，然后融化成水洼。他的毛帽被雪染白，浓密的八字胡和粗硬的络腮胡也一样。他的样子像深山野人，牛仔裤似乎结冰了。“我的小图书馆管理员在这里呀。”他对她露出忧伤的笑容，几乎不知所措。“我帮你把早上的杂事做好了，鸡和羊都喂过了。妈妈说要让你多睡一会儿。”

蕾妮能够看见他对她的爱，在遗憾中闪耀。这份爱侵蚀了她的愤怒，让她再次质疑一切。他不想打妈妈，他不是故意的，他有病……

“上学要迟到了。”妈妈平静地说，“来，早餐带着吃。”

蕾妮收拾好课本和小熊维尼便当盒，穿上一层层保暖衣物——靴子、考伊琴毛衣 (1) 、派克大衣，戴上麝牛毛帽和手套。她吃着卷起的果酱松饼，打开门走进白茫茫的世界。

她呼出的气在眼前结成白雾，遮蔽一切，只剩下她和她踩在雪地上的脚步声，以及身边那个同样呼出白雾的男人。面包车慢慢出现在眼前，已经发动了。

蕾妮伸出戴着手套的手打开前座车门。因为太冷，她试了几次，老旧的金属车门终于被打开，她将书包和便当扔在地垫上，爬上破旧的仿皮座椅。

爸爸坐上驾驶座，启动雨刷。收音机开始播放，音量非常大。“半岛油管”频道正在进行晨间报告。住在野外没有电话，也没有邮务服务的居民，只能以这个方式联系。“……住在麦卡锡的毛理斯·拉弗，你妈叫你联络你哥，他身体不舒服……”

去学校的路上，爸爸一言不发。蕾妮窝在座位上，专心想自己的事。听见他说“学校到了”，她吃了一惊。

蕾妮抬起头，白雪覆盖的校舍就在眼前。学校出现在雨刷扫过的扇形中，然后又消失。

“蕾诺拉？”

她不想看他。她想要表现出坚强，像阿拉斯加开拓女勇士，即使发生末日灾难也能幸存。她想让他知道她很生气，让冷漠成为她挥舞的利剑，但他再次呼唤她的名字，语气里满是懊悔。

她转过头。

他转身，背靠着车门。在外面的冰雪映衬下，他显得格外鲜活——黑发、深色眼眸、浓密的黑胡须。“蕾妮，我有病，你很清楚。心理医生说我的毛病叫作‘总体应激反应’。那只是狗屁，不过回忆闪现和噩梦都是真的。我的脑子里面有些非常糟糕的东西，我没办法赶出去。那些东西逼我发疯，尤其是现在手头这么紧的时候。”

“喝酒只会让状况更糟。”蕾妮双手抱胸。

“没错。这种天气也是。对不起，真的非常对不起，我会戒酒。那种事情绝不会再发生。我以对你们母女的爱发誓。”

“真的？”

“蕾妮，我会更努力，我保证。我爱你妈，就像……”他的声音低到几乎听不见，“她是我的海洛因，你也知道。”

蕾妮知道这样不对，正常的爸妈不会这么做，不该将所爱的人比拟为毒品，那种玩意儿会掏空身体、毁坏大脑，让人只剩死路一条。不过他们经常对彼此这么说。电影《爱情故事》里，女主角的扮演者艾丽·麦古奥说“爱永远不必说抱歉”，仿佛那就是真理、意义。他们的语气就像那样。

她真的很希望有这些就够了，他的懊悔、羞耻与悲伤。她希望能像以前那样，盲目地跟随妈妈。她希望相信昨晚的事情只是一次可怕的错误，绝不会再发生。

他伸出手，触碰她冰冷的脸颊：“你知道我有多爱你。”

“嗯。”她说。

“不会有下次。”

她必须相信他、信赖他。如果连这个都没了，她的世界会变成怎样？她点头下车。她在雪中跋涉，登上台阶，进入温暖的教室。

太安静。

没有学生说话。

学生各自坐在位子上，罗德斯老师在黑板上写上“二战”。阿拉斯加是唯一遭到日军入侵的州。教室里只有粉笔摩擦黑板的声音。下面的学生没有人说话、嬉闹、打来打去。

迈修坐在位子上。

蕾妮挂好派克大衣，跺跺脚清除兔靴上的雪。没有人转头看她。

她放好便当盒，走向自己的座位，在迈修身边坐下。“嘿。”她说。

他给她一个若有似无的笑容，没有看她的眼睛：“嘿。”

罗德斯老师转向学生。她的眼神落在迈修身上，变得温柔。她清清嗓子：“好。艾索、迈修、蕾妮，打开州史课本翻到第一百七十二页。一九四二年六月六日上午，五百名日本士兵入侵阿留申群岛的基斯卡岛，这是唯一在美国国土上进行的战斗。很多人忘记了，但……”

蕾妮想在桌子底下握住迈修的手，感受接触朋友带来的安慰，但如果他甩开呢？到时候她该说什么？她能用怎样的言语？她怎么能够告诉他，她的世界裂成两半，她发现原来爱可以很危险？

他已经知道了，比她更清楚。她不能抱怨一直以为家是白的，结果却证明是黑的，她在家里再也无法安心。他经历过那种事情，她怎么能抱怨这些？

如果是以前，她或许可以说出来，当时他们的人生还很单纯，但现在他伤心欲绝，连坐都坐不直，她当然不能说。

她差点儿对他说“时间久了就会没事”，但看见他眼眶中的泪水，于是闭上嘴巴。现在他们都不需要空言安慰。

他们需要帮助。

一月，气候变得更恶劣，寒冷与黑暗让欧布莱特一家三口更加与世隔绝。为暖炉添柴成为首要工作，一整天都不能停。他们每天处理大量木柴，劈砍、搬运、堆栈，要活下去就必须做，好像这样还不够辛苦，遇到爸爸状况不好、做噩梦的夜晚，他还会半夜把她们叫醒，命令她们把避难包里的东西拿出来又放进去，把枪支拆开再装回去，测试她们准备得是否完善。

每一天，下午不到五点，太阳就下山了，第二天十点才会升起，白天只有六个小时——黑夜却长达十八个小时。小屋里，种在纸杯中的菜苗毫无动静，完全没有新芽。爸爸在业余无线电前面一待好几个小时，和狂厄尔、克莱德讲话，但世界还是离他们越来越远。所有事情都很辛苦——打水、砍柴、喂牲口。去镇上需要太多规划，浪费太多宝贵物资，所以他们能不去就不去。

最严重的问题是存粮迅速减少。他们已经没有蔬菜了，马铃薯、洋葱、胡萝卜全都没了。高藏屋里只剩少量的鱼和一条麋鹿后腿。因为除了肉类，几乎没有其他食物，所以他们知道这些肉也撑不了多久。

爸爸妈妈为了物资短缺、家里没钱的问题经常吵架。上次葬礼之后，爸爸一直压抑脾气，但最近又慢慢失控了。蕾妮感觉得到，他的愤怒逐渐膨胀，占据内心。她和妈妈的一举一动都小心翼翼，尽可能不触怒他。

今天蕾妮在黑暗中醒来，在黑暗中吃早餐、换衣服，在黑暗中抵达学校。睡眼惺忪的太阳十点多才现身，但太阳一出来，金黄光芒照进靠瓦斯灯和柴火暖炉照明的昏暗教室，所有人立刻兴奋起来。

“出太阳了！气象预报说得没错！”罗德斯老师站在教室前方说。蕾妮在阿拉斯加够久了，知道一月出现蓝天和阳光是一件值得庆祝的事。“我们需要离开阴暗的教室，出去透透气、晒晒太阳，让风吹走冬季的蜘蛛网。去郊游吧！”

艾索唉声叹气，他讨厌学校的所有活动。他从来不洗头，黑发像老鼠窝一样。他隔着刘海儿往外看。“噢，拜托……不能干脆让我们回家吗？我可以去冰钓。”

罗德斯老师不理会顶着肮脏乱发的少年：“你们三个高年级的，迈修、艾索、蕾妮，去帮小朋友穿外套、拿书包。”

“我才不要帮忙。”艾索没好气地说，“让那对小情侣去做。”

这句话让蕾妮满脸通红。她不敢看迈修。

“好，随便你。”罗德斯老师说。

蕾妮站起来，过去帮玛莎和爱涅丝穿上派克外套。今天其他人都没有来上学，从熊湾来这里的路程大概太艰辛。

她转身，看到迈修站在桌子旁，肩膀垮下，肮脏的发丝落在眼睛上。她过去，伸手碰碰他的法兰绒衣袖：“要我帮你拿外套吗？”

他努力挤出微笑：“嗯，谢谢。”

她拿起迈修的迷彩派克大衣交给他。

“好了，大家出发吧。”罗德斯老师率领学生离开教室，走向明亮灿烂的阳光。他们穿过小镇到港边，一架很大的河狸型水上飞机系在码头。

机身坑坑洼洼，需要重新上漆。每当浪潮打过来，飞机就上下沉浮，发出嘎嘎声响，拉扯系绳。他们接近时，机舱门打开，一个精瘦的男人跳到码头上，他的白胡子很像马桶刷。他戴着一顶破烂的卡车司机帽，穿着款式不同的两只靴子。他的笑容太大，脸颊的肉被推起，眼睛眯成两条线。

“各位同学，这位是来自荷马的迪特·曼斯先生，他以前曾经在泛美航空担任飞行员。快上飞机吧。”罗德斯老师说完之后，转向迪特说，“谢了，老兄，非常感激。”她忧心忡忡地回头看迈修。“我们需要清清脑袋。”

老人家点头：“别客气，蒂卡。”

来阿拉斯加之前，蕾妮绝不会相信这个人曾经是泛美航空的飞行员。但是在这里，很多人在外界的身份和现在完全不同。例如大玛芝，她曾经在大城市当检察官，现在却在自助洗衣店冲澡、卖口香糖；娜塔莉原本在大学教经济学，现在自己驾船捕鱼。阿拉斯加到处都有出乎意料的人，好比住在安克波因特的那个女人，她的家是一辆报废校车，靠帮人看手相为生，据说她以前在纽约市当警察。现在她整天肩膀上站着一只鹦鹉。这里的每个人都有两段故事：以前的生活、现在的生活。如果有人想崇拜诡异的神明、住在校车里、和鹅结婚，阿拉斯加人连一句话都不会多说。就算在露台上停着一辆旧车也没人会有意见，更别说只是生锈的冰箱那种小东西。在这里，只要想象得出来，爱怎么活就怎么活。

她低头弯腰登上飞机。进去之后，她在中间的位子坐下，扣好安全带。罗德斯老师坐在她旁边。迈修沉重地经过，头低垂着，不看她的眼睛。

“汤姆说他很少讲话。”罗德斯老师靠过来对蕾妮说。

“我不知道他需要什么。”蕾妮转身，看着迈修坐下将安全带扣上之后拉紧。

“他需要朋友。”虽然罗德斯老师这么说，但这个答案很蠢。大人常说这种话，说了和没说一样。他当然需要朋友，但身为朋友的人该说什么？

飞行员用力转了一下，螺旋桨启动。他登上驾驶舱，扣好安全带，戴上耳机。蕾妮听见玛莎和爱涅丝在后面的座位上嬉笑。

水上飞机的引擎隆隆作响，金属机身震动。海浪拍打浮筒，小飞机在海浪上滑行准备起飞。声音实在太吵，蕾妮什么都听不见。

飞行员说了几句话，什么万一得临时降落，要把椅垫怎样的。

“等一下，那不是坠机的意思吗？他在说坠机的时候该怎么办。”她心中开始恐慌。

“不会有事啦。”罗德斯老师说，“想当阿拉斯加人就不能怕小飞机。这是我们依赖的交通工具。”

蕾妮知道她说的有道理。阿拉斯加的马路普及率非常低，船只和飞机非常重要。不过，她从来没有坐过飞机，而这架飞机感觉十分不稳定、不可靠。她死命抓住扶手不放。她努力想将恐惧从心中扫除，飞机悠哉地破水而过，剧烈震动之后开始升空。飞机令人惊恐地摇晃，然后恢复平稳。蕾妮不敢睁开眼睛，她知道睁开一定会看到让她害怕的事情：螺丝可能松脱、窗户可能爆裂、飞机可能撞山。她想起几年前发生的安第斯山坠机事件 (2) ，幸存者被迫吃人。

她的手指很痛，可见她多用力抓扶手。

“睁开眼睛。”罗德斯老师说，“相信我。”

她睁开眼睛，将震动的鬈发从脸上拨开。

亚克力玻璃外的世界是她不曾见过的壮丽美景——蓝、黑、白、紫。从这么高的地方往下看，阿拉斯加的地质史展现在她眼前。她看到这片大地出生时的狂暴——里道特火山和奥古斯丁火山爆发；山峰从大海中隆起，然后由夹带岩石的蓝色冰河磨平，移动的寒冰河流雕塑出峡湾。她看到荷马夹在两座砂岩峭壁间——白雪覆盖的原野、伸入海湾的沙嘴。冰河塑造出这片地景，切割、碾压，挖出深深海湾，留下两旁的高山。

色彩浓艳饱和。蔚蓝海湾的另一头，高耸的基奈山有如童话故事的场景，锯齿形的雪白山脊高高插入蓝天。有些地方，陡峭山腰上的浅蓝色冰河像知更鸟的蛋。

高山绵延，吞噬着地平线。群山雄伟，高度惊人，嶙峋的白色山头上点缀着一条条黑色冰隙与青蓝色冰河。“哇。”她贴在窗前。

飞机降低，滑翔着接近一片小海湾。白雪覆盖一切，变成冰之后受海水冲刷，在海滩上形成一片片晶莹。水上飞机转向，然后侧倾转弯，重新拉高飞过一片雪白树林。她看到一头巨大的公麋鹿走向海湾。

飞机经过海湾，迅速降低高度。

她再次死命抓住扶手，闭上眼睛，做好心理准备。

飞机降落时的冲击力道很大，海浪重击浮筒，然后冲上结冰的卵石海滩，发出压到石头的声响。飞行员将引擎熄火之后跳下去，把飞机往岸上拖，绑在一根倾倒的树干上。融雪在他的脚踝旁边漂。

蕾妮小心翼翼地下飞机（在这里，冬季弄湿衣物是一件非常危险的事），沿着浮筒往前走，然后跳上有许多融冰的海滩。迈修紧跟在后面。