第9章（1/2）

冬天带走了他们的人：一个在阿拉斯加土生土长的人，一个很清楚如何求生的人。

蕾妮忍不住一直想，一直烦恼。如果连吉妮娃·沃克——可以叫我小吉、吉妮、发电吉，怎么称呼都行——都如此轻易丧命，其他人更是难以自保。

他们踏着沉重的脚步回去开车。瑟玛说：“老天，吉妮从来没有在冰上出过错。”

“谁都会出错。”大玛芝说。她的黑脸庞因为哀伤而垮下。白雪落在她的头发上，让她看起来像个老人。

诺拉·霍金斯郑重点头：“这个月我在那条河上走过十多次。老天，都已经是深冬了，她怎么还会踩破冰掉进去？”

蕾妮在听，也没有听。她满脑子想着迈修，想着他一定非常痛苦。他亲眼看着妈妈踩破冰层死去。

发生这种事，怎么可能走得出去？每次迈修闭上眼睛，是不是那一幕就会重演？他会不会一辈子都因为噩梦而尖叫惊醒？她该怎么帮助他？

回到家，她浑身发抖，不只是因为寒冷，也是因为全新的恐惧（这样一个平凡的星期日，却可能失去爸妈或自己的生命，只是走在雪地上……然后就这么去了），她写了数不清的信给他，但每一封最后都被撕掉，因为感觉不对。

两天后，她依然努力想写出完美的信，镇民聚集参加吉妮娃的葬礼。

在这个天寒地冻的午后，数十辆车开进镇上，找到地方就停，马路边、空地上，其中一辆就停在了路中间。蕾妮第一次看到镇上同时出现这么多卡车、全地形沙滩车、雪上摩托车。所有店家都打烊，包括踢腿麋鹿酒馆。卡尼克缩成一团避寒，蒙上冰雪，白天的朦胧日光隐约照亮了它。

只是因为少了一个人，整个世界就在两天内崩塌，发生急遽改变。

他们把面包车停在阿尔卑斯街下车。她听见马达吃力运转的声音，大声抱怨着为山丘上的教堂提供电力。

他们排成一排，涉雪登上山丘。老教堂的窗户满是灰尘，暖炉烟囱冒出浓烟。

在紧闭的门前，蕾妮稍微停留，脱下镶毛皮的兜帽。她看过这座教堂几百次，但不曾进去。

外面看起来很大，但里面其实不大，白色木板墙的油漆剥落，地板是松木的。大堂里没有椅子，整个空间挤满吊唁者。一个穿着迷彩雪裤和毛皮大衣的男人站在最前面，他留着八字胡、络腮胡、长鬓角，整张脸完全看不见。

蕾妮在卡尼克见过的所有人都来了。她看到大玛芝站在罗德斯老师和娜塔莉中间；哈兰家全体出席，互相靠得很紧密。就连疯子彼德也来了，他把鹅抱在怀里。

她最关心的人站在最前排。沃克先生身边站着一位漂亮的金发年轻女子，她一定是爱莉斯佳，从大学回来，旁边还有一些蕾妮没见过的亲戚。右边最尾端，迈修和家人站在一起，但又感觉很孤独。吉妮娃的男朋友卡尔宏·莫维不停左右移动重心，好像不知道该怎么办。他的眼圈泛红。

蕾妮想让迈修看见她，但即使教堂的双扇门打开又关上，即使冷风冰雪吹进来，他依然毫无反应。他站在那里，弯腰驼背，下巴压低，遮住侧脸的头发感觉好像整个星期没有洗。

蕾妮跟随爸爸妈妈走到狂厄尔一家后面站定。狂厄尔立刻递给爸爸一个扁酒瓶。

蕾妮注视迈修，祈求他看她。她不知道等他们终于能说话时要说什么，或许她什么都不说，只是牵起他的手。

神职人员——他究竟是教士、牧师、神父，还是什么？蕾妮不懂这种事情，总之他开始说话。“在这里的每个人都认识吉妮娃·沃克。她不是这个教会的成员，但她是我们的一分子。汤姆把她从费尔班克斯带来的那一刻，她就成为我们的人。她热衷于所有事物，从不轻言放弃。记得吗？那次爱莉怂恿她在鲑鱼节上唱国歌，她唱得难听极了，就连狗都开始哀嚎，玛蒂达也逃跑了。好不容易唱完之后，小吉说：‘我根本不会唱歌。管他的，我的爱莉要我唱，我就唱。’还有那次钓鱼比赛，吉妮的钓钩刺中汤姆的脸颊，她吵着要拿最大鱼奖。她的心像阿拉斯加一样大。”他停顿叹息，“我们的小吉，她懂得如何去爱。虽然最后这段日子，没人搞得清楚她究竟是谁的老婆，不过无所谓，我们全都爱她。”

会场响起笑声，平和而哀伤。

蕾妮听到一半就恍神了。她甚至不知道时间是怎么过去的。这一切都让她想到自己的妈妈，万一失去她会是什么感觉。然后她听见人们纷纷转向大门，靴子沉重的脚步声，木地板嘎嘎作响。

结束了。

蕾妮想过去找迈修，但是办不到，所有人都往大门的方向挤过去。

根据蕾妮的观察，葬礼上完全没有人提起仪式结束后要去踢腿麋鹿酒馆，但最后所有人还是全部出现在那里，就像旅鼠一样。或许这是成年人的本能。

她跟着爸爸妈妈走下山丘，穿过马路走进焦黑破败的酒馆。一踏进门口，她立刻嗅到木头烧焦发出的煤烟酸味。显然那个味道永远不会消失。酒馆内阴森昏暗，有如长满大树的森林，屋椽上挂着瓦斯灯，摇动时发出嘎吱声响，洒下一道道光束照亮下面的顾客。每当有人开门，灯就会被风吹动。

老吉姆站在吧台里，尽他所能以最快的速度倒酒。他一边的肩膀上挂着湿答答的灰色抹布，水滴到法兰绒衬衫上形成深色水渍。蕾妮听说他在这里当酒保已经几十年了。他开始在这里工作的时候，住在这片荒野里的人不是为了逃避第二次世界大战，就是刚从战场上回来。爸爸一口气点了四杯酒，一杯接一杯迅速喝完。

地上的木屑散发出一种像谷仓的灰尘气味，让这么多人的脚步声变得安静。

所有人同时在说话，压低音量表示哀悼。蕾妮听见片段内容。

“……很漂亮……连身上的衣服都愿意送人……她做的荨麻面包最好吃了……真可怜……”

她看出死亡对人们产生的影响，看出他们茫然的眼神，他们静静摇头，欲言又止，仿佛无法决定该以沉默还是言语缓解忧伤。

这是第一次有蕾妮认识的人死去。她在电视上看过，也在心爱的书本中读过（《局外人》里的约翰尼死去时，蕾妮真的是伤心欲绝），但现在她看到死亡真实的一面。在文学作品中，死亡有很多意义：信息、净化、复仇。有一种死亡只是单纯的心脏停止跳动，而另一种则是自愿做出的抉择，例如佛罗多前往灰港岸。死亡令人哭泣，令人满心哀伤，但在最棒的书中，死亡也会带来平静、满足，一种故事结局就该如此的感觉。

她发现在现实中并非如此。死亡只是结束，只是一个人留下的空洞。哀伤敞开人的内心。

死亡让她思考上帝在这种时候给予的安慰。她第一次纳闷爸爸妈妈相信什么、自己相信什么。

友谊。

这个答案在心中浮现。她无法体会失去妈妈有多惨，光是想象就让蕾妮觉得反胃。妈妈就像风筝线，没有她坚强稳定的把持，孩子只能随风乱飘，迷失在白云之间。

她不愿意思考那样的失落，那足以压断骨头的沉重，但是在这种时候不可能逃避，而当她鼓起勇气面对，不眨眼、不闪躲，她发现一件事：如果她是迈修，现在一定很需要朋友。谁知道朋友该如何帮忙？是该沉默陪伴，还是该不停说话掩饰沉默？哪种比较好？她得自己想出该怎么做。不过她很确定给予友谊绝对是正确的。

沃克家的人一进来，她立刻知道了，因为所有人都安静下来，大家转头看着门口。

沃克先生走在最前面，他个子太高、肩膀太宽，得低下头才能走进低矮的门。金色长发落在他脸上，他伸手拨开。他抬起头，发现所有人都站起来望着他，他突然停止动作。他看着所有朋友，视线缓缓扫过整家酒馆。那个漂亮的金发女生站在他身后，脸上带着泪痕。她一手搂着迈修，动作像特工人员护送人人喊打的尼克松远离暴民。迈修拱着肩，驼着背，垂着头。卡尔跟在最后面，眼神涣散。

沃克先生看到妈妈，朝她走来。

“汤姆，非常遗憾。”妈妈抬起头看他。梨花带雨的她显得超凡脱俗，蕾妮第一次看到她这么美的模样。

沃克先生注视着她：“我应该和他们一起去。”

“噢，汤姆……”她轻触他的手臂。

沃克先生按了妈妈的手一下。“谢谢。”他沙哑地低声说。他用力咽了一下，抬头看着聚集过来的朋友。“我知道大家都不爱教堂葬礼，不过实在太冷了，而且吉妮娃很喜欢教堂的感觉。”

众人喃喃附和，躁动不安得到控制，安心中带着哀伤。

“敬小吉。”大玛芝举起烈酒杯。

“敬小吉！”

大人互相碰杯之后喝光，去到吧台前再点一轮酒。蕾妮看着沃克一家在人群中走动，每次遇到人都会停下来交谈。

“真高调的葬礼。”狂厄尔醉醺醺地高声说。

蕾妮转头看汤姆·沃克有没有听见，但沃克先生在远处和大玛芝、娜塔莉说话。

“这不是理所当然吗？”爸爸灌下另一杯威士忌。他的眼神因酒醉而迷茫。“我还觉得奇怪呢，州长大人竟然没有特地飞过来指导我们该有什么感觉。听说他和汤姆是一起钓鱼的好朋友。他最喜欢讲这件事，生怕我们这些下等人忘记。”

妈妈靠过去：“恩特，今天是他太太的葬礼，不能——”

“你给我闭嘴。”爸爸嘶声说，“我都看到了，你刚才一直黏着他——”

瑟玛挤过来：“哦，真是的，你们两个别闹了。今天是哀悼的日子，收起你们的嫉妒十分钟好吗？”

“你以为我嫉妒汤姆？”爸爸转头看妈妈，眯起眼睛的样子很吓人，“我有理由嫉妒他吗？”

爱莉斯佳拥着迈修由吊唁者中走过，在后面找到一个安静的角落，把他留在那里之后又离开。

蕾妮小心在人群中行走，每个人都很臭，柴火烟味加上汗臭、体臭。在深冬洗澡是一种奢侈，所有人洗澡的次数都不够。

迈修独自站在一旁，感觉像成双成对的木柴架少了一个。他茫然望着前方，背对着焦黑剥落的原木墙。他的袖子沾到煤灰。

他变了很多，她非常吃惊。才短短几天，他的体重不可能减轻多少，但他的脸颊凹陷、颧骨凸出。他的嘴唇脱皮流血。他的前额发白，与被风吹红的脸颊形成强烈对比。他的头发肮脏、油腻，扁塌的细细发束垂在脸的两旁。

“嘿。”她说。

“嘿。”他木然回应。

接下来呢？

千万别说很遗憾，那是大人说的话，而且很蠢。不用说也知道你很遗憾，而且一点儿帮助也没有。

可是该说什么呢？

她谨慎地小步往前移动，小心不碰到他。她站在他身边，靠着烧焦的墙。站在这里，她能够看到所有东西，挂在焦黑屋椽上的灯，墙上挂着蒙尘的古董雪鞋、渔网、越野雪橇，烟灰缸满出来，烟雾茫茫。她也能看到所有人。

她父母和狂厄尔、克莱德、瑟玛挤在一起，哈兰家的其他人也都在。即使隔着抽烟制造出的迷蒙蓝灰色烟幕，蕾妮依然能看出爸爸的脸非常红（这表示他喝了太多威士忌），说话时愤怒地眯起眼睛。妈妈站在他身边，一脸沮丧无奈，不敢动，不敢加入谈话，不敢看丈夫之外的人。

“他说是我害的。”

突然听到迈修说话，蕾妮太过惊讶，过了一会儿才明白他的意思。她顺着他的视线看到沃克先生。

“你爸爸？”蕾妮转向他，“不会吧，这件事不是任何人的错。她只是……我是说，冰层……”

迈修哭了起来。他站在那里一动也不动，泪水簌簌流下脸颊，因为太过紧绷，整个人都在轻微颤抖。在他眼中，她瞥见更大的世界。感觉孤单、害怕，面对阴晴不定、暴躁愤怒的爸爸，这些不好的事情会让人做噩梦，让人畏惧。

不过，再怎样都比不上亲眼看着妈妈死去。那会是什么感觉？要怎么才能放下？

她不过是个十四岁的小女生，有着自己的烦恼，要怎么做才能帮助他？

“昨天他们找到她了。”他说，“你听说了吗？她少了一条腿，脸也——”

她碰碰他：“别想——”