第8章（1/2）

到了十一月一日，白天缩短的速度太快，蕾妮吓到无法呼吸。她深切感受到每分每秒都在失去日光。早晨拖拖拉拉到九点才破晓，下午五点黑夜便占领世界。现在的白天时间不到八个小时，夜晚长达十六个小时。

气候变得难以预测，下雨变下雪，然后变回下雨。现在天空仿佛漏水了，雨水夹杂着冰雪，非常寒冷。雨水积成洼，如小河般流窜，结冰之后形成一大片点缀杂草的泥泞冰块。恶劣的气候让状况变得更难挨。蕾妮必须在泥泞中做家事。喂完羊和鸡之后，她拎着两只水桶跋涉到屋后的树林。棉白杨变得光秃秃的，秋季的时候叶子落光，只剩下裸露的骨架伸长了手想互相接触。有心跳的动物都找地方窝着躲避冰雨。

她爬上坡往河流走去，一阵寒风拉扯她的头发，外套猎猎作响。她缩起肩膀、低着头。

要来回五趟才能装满放在小屋旁的水缸。下雨虽然有助于蓄水，但太不可靠。水就像柴火一样，绝不能碰运气。

她满身大汗，从小溪打起一桶水，溅出的水洒在靴子上，就在这时，夜幕落下。确实是落下，来得又快又猛，仿佛锅盖哐的一声盖上锅子。

蕾妮转身要回家，眼前却只有一片无尽的黑暗，伸手不见五指，没有星月照亮小径。她翻找派克大衣口袋里爸爸给她的头灯，调整好头带之后点亮。她由枪套里取出手枪塞在裤腰里。

她的心脏在胸腔里敲打，弯腰拎起装满水的两只桶。金属把手陷进戴着手套的手中。

冰雨变成雪，百万片小雪花刺痛她的脸颊与前额。

冬天来了。

熊还没有开始冬眠，对吧？现在的熊最危险，为了准备冬眠而狂吃。

她看到黑暗中有双黄色眼睛盯着她。

不，只是想象力作祟。

脚下的地面突然下陷。一个踉跄，水从桶里溅出弄湿了她的手套。别慌，别慌，别慌。

头灯照亮前方倒在地上的树木。她用力喘着气跨过去，听见树皮和牛仔裤摩擦的声音。她继续往前走，上坡、下坡，绕过一处浓密黑暗的树林。前方终于出现亮光。

灯。

小屋。

她想跑。她等不及想回家，想被妈妈抱在怀里，但她并不蠢。她已经犯了一个错——没有留意时间。

接近小屋时，黑夜稍微变淡一点儿。她在黑暗中看到深灰色的轮廓：穿透屋顶的暖炉烟囱，屋侧的一扇窗户灯火通明，人影晃动。空气中有烧木柴的烟味，仿佛在欢迎她回家。蕾妮快步绕到小屋旁边，掀起随便拼凑的盖子，将水倒进水缸。水倒下去落在缸中的短短几秒，蕾妮判断出里面的水量大约为四分之三。

蕾妮抖得太厉害，试了两次才打开门闩。

“我回来了。”她走进屋里，全身发抖。

“闭嘴，蕾妮。”爸爸怒斥。

妈妈站在爸爸面前。她似乎情绪很激动，穿着破旧的运动裤和大毛衣。“嘿，宝贝女儿，”她说，“把大衣挂起来，脱掉靴子。”

“珂拉，我在跟你说话。”爸爸说。

蕾妮听出他的语气有多愤怒，看到妈妈畏缩着。

“你得把那包米还回去，告诉大玛芝我们没钱付账。”他说。

“可是……你还没有猎到麋鹿。”妈妈说，“我们需要——”

“所以是我的错喽？”爸爸怒吼。

“你知道我不是那个意思。可是冬天快来了，我们需要更多粮食，但钱——”

“你以为我不知道家里需要钱？”他对着面前的椅子用力一挥，椅子倒地发出很大的声响。

他的眼神突然变得狂乱，眼白翻出，蕾妮吓坏了，后退了一步。

妈妈走过去轻抚他的脸，想让他平静下来：“恩特，宝贝，我们会想出办法。”

他退开，然后走向门口，拿起挂在窗边的派克大衣之后打开门，令人目盲的肆虐酷寒蹿进屋中，他出去之后用力甩上门。不久之后，面包车的引擎发出巨大声响，车头灯由窗户射进屋中，让妈妈整个人变成白金色。

“因为天气不好，他才会那样。”妈妈点起一支烟，目送他离去。她美丽的肌肤在车头灯下显得气色很差，近乎蜡黄。

“天气还会变得更糟。”蕾妮说，“每一天都会变得更黑、更冷。”

蕾妮心中突然感到恐惧，妈妈的表情一样害怕：“嗯，我知道。”

寒冬笼罩阿拉斯加，壮丽景色消失，只剩小屋里的天地。上午十点十五分太阳才升起，放学之后十五分钟便又落下。白天不到六个小时。雪下个不停，天地万物变得白茫茫的。雪吹落成堆，在窗玻璃上结成蕾丝图案，什么都看不见，他们只能看着彼此。在短暂的白天，天空一片灰蒙蒙。有些日子昏暗到只像是光的回忆，根本没有亮的感觉。狂风席卷大地，发出凄厉的呼啸。柳兰冻结，像是立在雪地中的精致冰雕。因为气温太低，所有东西都出了问题——车门打不开、窗玻璃冻裂、汽车引擎无法发动。业余无线电整天都有人在警告气候即将恶化，报告又有哪些人冻死，在阿拉斯加冻死人很平常，就像睫毛结冰一样。人们因为最微小的错误而赔上性命：车钥匙掉进河里、汽车没油、雪地机动车抛锚、转弯太急。蕾妮不管去哪里、做什么，都会有人给她警告。冬天才刚开始，但感觉已经像是过了无尽的时间。海岸结冰封锁，贝壳与石头蒙上冰霜，整片海滩有如亮片领子。风呼啸着吹过开垦园，整个冬天没有停过，雪白大地瞬息万变。树木面对寒风只能弯腰，动物筑窝、钻洞躲藏。人类也差不多，在酷寒中缩起身体，格外小心。

蕾妮的生活缩小到极限。状况好的日子，车子能够发动，气候还能忍受，她就可以去上学；状况差的日子，整天只有工作，在令人丧气的无情酷寒中完成一件件杂务。蕾妮集中精神做每件必须做的事，上学、写作业、喂牲畜、打水、破冰、缝袜子、补衣服、陪妈妈煮饭、打扫家里、为暖炉添柴。木柴的用量越来越大，每天都得劈柴、搬运。白天越来越短，除了生存必需的机械化劳动之外，无暇思考任何事情。他们用纸杯种菜苗，放在阁楼下面的桌子上，就连周末在哈兰庄园进行的生存训练也暂停了。

天气已经够恶劣了，但因为酷寒而困坐家中让状况变得更糟。

冬季让活动减少，欧布莱特一家只剩下彼此。每天他们一起窝在暖炉前，度过一个又一个漫长的黑夜。

所有人的情绪都很紧绷。爸爸妈妈吵个不停，为了钱，为了家务，为了天气，就算无缘无故也能吵。

蕾妮知道爸爸很焦虑，他们的补给品不足，钱更是完全花光了。她看出这个问题让他有多忧虑，日夜蚕食着他；她也看出妈妈多小心地观察他，他日渐增加的焦虑令妈妈忧心忡忡。

看得出来他正在奋力保持冷静，他不时面部抽搐，而且有时候不愿意看她们。他天还没亮就起床，尽可能在外面操劳，天黑之后很久才回屋里，满身是雪，胡子、眉毛结冰，鼻尖发白。

显然他很努力控制脾气。随着白天越来越短、黑夜越来越长，他开始在晚餐后来回踱步，激动焦虑，低声自语。在那些状况不好的夜晚，他总会匆忙离家，带着狂厄尔卖给他的捕兽夹，独自去树林深处狩猎，回家时总是精疲力竭、形色憔悴，然后平静，变回他自己。通常他都会成功捕获猎物，将狐皮或貂皮拿去镇上卖。他赚到的钱勉强够一家人糊口，但就连蕾妮也察觉储藏粮食的地窖里有很多空位。每餐的量总是不够吃饱。妈妈跟外婆借的钱早就花光了，而且没有其他来源，于是蕾妮不再拍照，妈妈很少抽烟。大玛芝偶尔会趁爸爸不注意时送她们香烟或底片，但她们很少去镇上。

爸爸用心良苦，即使如此，蕾妮依然感觉像和野兽住在一起。就像阿拉斯加人常聊起的那些嬉皮士，他们跑来养狼和熊，结果全都被杀死了。那些动物是天生的掠食者，虽然看起来很温驯，甚至很友善，会亲热地舔主人的喉咙，会磨蹭讨摸摸。但你知道，或应该要知道，和你一起生活的动物是野兽，项圈、牵绳、饲料或许让这些野兽的行为变得温和，但它们最基本的天性不会改变。只要一秒钟，连呼口气都来不及的时间，野狼就会恢复天性，对你露出利齿。

蕾妮一整天提心吊胆，随时观察爸爸的一举一动、说话语调，真的非常累人。

妈妈显然已经无法承受了，焦虑让她双眼无神、皮肤暗淡。也可能只是因为像蘑菇一样整天在阴暗的环境下生活，所以肤色才变得惨白。

十二月初，一个特别冷的日子，蕾妮被尖叫声吵醒。有个东西重重落在地板上。

她立刻知道是怎么回事，爸爸做噩梦了，这个星期第三次。

她爬出睡袋，走到阁楼边缘往下看。妈妈站在房门口的珠帘旁，高举一盏油灯。在白色光晕中，她显得很害怕，头发乱七八糟，穿着运动衣裤。柴火暖炉在黑暗中散发出一点儿橘光。

爸爸像只野兽，踢打、撕扯、咆哮，说些她听不懂的话……然后他粗鲁地打开一个个箱子找东西。妈妈小心翼翼地接近，一手按住他的背。他把她往旁边一推，因为太用力，她撞上原木墙发出很大的声音，接着发出惨叫。

爸爸停止动作，猛然站直，鼻翼掀动。他的右手握拳又张开，一看到妈妈，一切瞬间改变，他放松肩膀，羞耻地垂下头。“老天，珂拉。”他嘶哑呢喃，“对不起，我……不知道自己在哪里。”

“我明白。”她的眼眸闪烁着泪光。

他走过去将她揽进怀中抱住。他们一起跪倒，前额贴在一起。蕾妮听见他们在说话，但听不清楚内容。

蕾妮爬回睡袋里，尽可能重新入睡。

“蕾妮，起床，我们去打猎。我得离开这栋天杀的房子。”

她叹息着在漆黑中穿衣服。阿拉斯加冬季的第一个月，她已经学会模仿那些住在海床上的磷光无脊椎动物，它们的生活无法接触光线、色彩，只好自己努力发亮。无尽的雪夜有如一道帘幕落在世界上。

客厅里，柴火暖炉铁门上的小窗户提供一小点儿橘光。她隐约能看见父母的身影站在暖炉旁，听到他们的呼吸声。暖炉上的金属壶里，沸腾的咖啡在黑暗中散发着香气。

爸爸举高点亮的油灯。在橘色灯光下，他很憔悴、很紧绷。他的右边眼角在抽搐。“你们准备好了吗？”

妈妈似乎十分疲惫。她穿着宽松的派克外套和隔热裤，没有化妆，模样太娇弱，无法承受气候的摧残；太疲倦，无法长途跋涉。这个星期，爸爸做噩梦的次数增加，经常半夜尖叫，她睡眠不足。

“当然。”妈妈说，“我最喜欢星期天一大早六点去打猎。”

蕾妮走向墙上的挂钩，拿起一件灰色派克大衣和隔热裤，这些是在荷马的救世军二手店找到的，那双通常昵称为“兔靴”的白色保暖军靴，则是迈修送她的二手鞋。她从大衣口袋拿出羽绒手套。

“很好。”爸爸说，“出发吧。”

黎明前的世界寂静黑暗。没有风，没有树枝摇动的声音，只有下个不停的白雪，到处一片雪白。蕾妮在雪中跋涉走向畜栏。山羊挤在一起，看到她就开始咩咩叫，互相撞来撞去。她扔给它们一团干草，然后去喂鸡，最后打破水槽结的冰。

她上车时，妈妈已经坐好了。蕾妮爬上后车厢。天气这么冷，引擎要很久才能发动，窗户除霜的时间更久。爸爸装上雪链，将一袋用具扔在前面两个座位之间凹下去的地方。蕾妮坐在后面，双手抱胸不停发抖，时睡时醒。

开上大马路之后，爸爸往右转，往镇上的方向开去，但还没到简易机场，他左转驶入通往废弃铬矿场的路。车子在堆得很硬的雪地上开了好几千米，路连续呈之字形蜿蜒，好像要开进山腰里。到了高山上的森林深处，他猛踩刹车把车停住，然后给她们一人一个头灯、一把猎枪，然后扛起背包打开车门。

风雪的寒冷涌入车中。在这么高的地方，气温应该接近零下十四摄氏度。

她戴上头灯，调整头带之后开启，在正前方投下一道光束。

没有星星，没有星光，雪下得又大又急。没有尽头的深幽，树木窸窣私语，掠食动物躲藏埋伏。

爸爸率先出发，踩着雪鞋在雪地跋涉，开出一条路。蕾妮让妈妈走在中间，自己殿后。

他们走了好久，蕾妮的脸颊从冷变热再变得麻木。走得太久，她的睫毛和鼻毛都结冰了，汗水积聚在长内衣下，感觉很痒。到了一定的程度，她开始散发体臭，她不禁怀疑，还有什么生物会嗅到她的味道。在这里，猎人一转眼就会变成猎物。

蕾妮非常累，只顾着往前走，缩起下巴、驼着背，没有发现在不知不觉中，她能够看到自己的脚、靴子、雪鞋。一开始只有灰色的微光，感觉不太真实，从雪地上隐约泛起变得更微弱，接着黎明破晓，像鲑鱼肉一样粉红的光，温润地渐渐移动。

天亮了。

蕾妮终于能看清四周。他们走在结冰的河上。她非常惊恐，她竟然盲目地跟着爸爸走上这片滑溜溜的平面。万一冰层不够厚呢？只要踏错一步，就会栽进冰冷的河水中被冲走。

爸爸踏着自信的脚步往前，似乎完全不在意脚下的冰够不够厚。到了对岸，他砍倒满是积雪的矮小灌木丛开路，他往下看，歪着头好像在听声音。他的胡子上满是白雪，上方的皮肤冻得发红。她知道他在寻觅迹象——兔子粪便、足迹、经过时留下的痕迹。白靴兔通常会在黎明或黄昏时出来觅食、走动。

他突然停住。“那里有只兔子。”他对蕾妮说，“在树丛边。”

蕾妮往他指的方向看过去，一片雪白，连天空也是。在这片白上加白的世界，很难分辨形体。

就在这时，有动静了，肥肥的白兔往前跳。

“嗯，我看到了。”她说。

“好，蕾妮，这是你的猎物。呼吸，放松，等候开枪的时机。”爸爸说。

她举起枪。她已经练习打靶好几个月了，很清楚该怎么做。她没有屏住呼吸，而是吸气、吐气，全神贯注地瞄准兔子。她静静等候。世界消失，变得很简单，只有她和兔子，猎人与猎物，彼此相连。

她扣下扳机。

感觉仿佛一切都在瞬间同时发生：开枪、击中、死亡，兔子往旁边倒下。

干净利落的一枪。

“非常好。”爸爸说。蕾妮把枪背在肩上，他们三个排成一排，走向树林边缘去找蕾妮打死的猎物。

找到兔子的时候，蕾妮往下看，洁白柔软的身体溅满鲜血，躺在血泊中。

她杀死了动物，让家人晚上有东西吃。

杀死动物，夺走生命。

她不知道该做何感想，或许可以说她心中同时有两种矛盾的情绪——自豪又悲伤。老实说，她差点儿哭出来，但现在她是阿拉斯加人了，这就是她的人生——没有猎杀，就没有食物。

爸爸跪在雪地上将兔尸翻过来背朝下，她发现他的手在抖，而且由他紧绷的语气判断，他应该正在头痛。

蕾妮知道什么都不会浪费。毛皮将做成帽子，骨头用来熬汤。今晚妈妈会用手工做出的羊奶油煎兔肉，加上洋葱和大蒜调味。他们甚至会奢侈地放进几颗马铃薯。爸爸绑紧袋子，蕾妮嗅到血腥味，提醒她时间紧迫。他们在一片雪白荒野中，身上有血味。掠食动物肯定在一旁观察，等候翻转食物链的时机。

他将刀插进兔子尾端，往上割开，刀子一划，切开皮和骨头。到了胸骨处，他放慢速度，将一只染血的手指伸进刀锋下，谨慎下刀，避免不小心切到内脏。他将兔子肚子打开，伸手进去拉出肠子扔在雪地上，冒着热气的粉红内脏堆起。