第9章（2/2）
她一碰，他发出痛苦的哀号，引来所有人的注意。他再次号叫，全身发抖。蕾妮呆住，不知道该怎么办。她应该走开还是靠近？她听从本能，一把抱住他。他整个人融化在她怀里，紧紧抱住她，力道大到她无法呼吸。她感觉他的眼泪滴在脖子上，温热湿润。“都是我害的。我一直做噩梦……醒来时我觉得好生气，难以承受。”
蕾妮还来不及开口，那个漂亮金发女生来到迈修身边，一手搂住他，将他从蕾妮身边拉走。迈修跌进她怀中，动作很不稳，仿佛就连走路也很陌生。“你一定是蕾妮。”她说。
蕾妮点头。
“我是爱莉，迈弟的姐姐，他跟我说过你的事。”她微微颤抖，看得出来努力想挤出笑容，“他说你是他最好的朋友。”
蕾妮一瞬间无法呼吸，片刻之后才说：“我们的确是。”
“太好了。我住在这里的时候，学校没有和我同年的人。”爱莉将头发别到耳后，“大概就是因为这样，我才觉得去费尔班克斯是个好主意。因为……卡尼克和开垦园有时候感觉好小，像个小点。不过我应该留在这里……”
“不要。”迈修对姐姐说，“拜托。”
爱莉的笑容撑不住了。蕾妮完全不认识她，但看得出来她很努力保持镇定，也看得出来她有多爱弟弟。这让蕾妮产生一种莫名的亲切感，仿佛她们共同拥有很重要的东西。“我很高兴他有你。他现在……很挣扎，对吧，迈弟？”她哽咽，“不过他会没事的。我希望。”
蕾妮突然明白怀抱希望会如何毁掉一个人。当人一心希望能有最好的结果，得到的却是最糟的，会发生什么事呢？难道最好不要抱持任何希望，只做最坏的打算？她爸爸不是一直这样教她吗？要为最恶劣的状况做准备。
“他当然会没事。”蕾妮虽然这么说，但其实并不相信。她深知噩梦会对人造成怎样的影响，可怕的记忆能够彻底改变人的性格。
开车回家的路上，没有人开口。
妈妈缩在座位上，弯腰驼背，一直偷看爸爸。
他酒醉、愤怒，在驾驶座上躁动，猛拍方向盘。
再过几分钟就要日落了。
黑暗。
蕾妮确切感觉到每一毫秒日光消失，像槌子打在骨头上一样剧烈。她想象爸爸听得到，每一秒消失的声音，像石墙上滚落的石块，落入幽暗混浊的水中。
妈妈伸手触碰他的手臂：“恩特？要不要换我开车？”
他甩开手，嘀咕着说：“你最会这个，对吧？摸男人。你以为我没有看见，你以为我是笨蛋。”
妈妈瞪大眼睛看着他，恐惧刻蚀着她细致的五官：“我没有。”
“我看到你仰望他的表情。我都看到了。”他低声含糊地说了什么，甩开她的手。蕾妮似乎听到他低声说“呼吸”，但无法确定。她只知道她们麻烦大了。“我看到你摸他的手。”
真的很糟。
他一直嫉妒沃克先生有钱……现在又多了别的理由。
回家的路上，他不停地低声自语，“婊子”“贱货”“说谎”，手指不停敲着方向盘，像在弹钢琴一样。回到开垦园，他蹒跚着下车，站在原地摇晃，望着小屋。妈妈走向他。他们站着不动，看着对方，呼吸紊乱。
“你又要耍我……是吧？”
夜色降临，又快又急，将他们笼罩在黑暗中。
“恩特？”妈妈摸摸他的手臂，“你该不会真的以为我想和汤姆——”
他抓住妈妈的手臂，将她拖进小屋。她努力想挣脱，差点儿往前跌倒。她按住他的手，想让他放开，但一点儿用也没有。“恩特，拜托。”
蕾妮跑过去追上，跟着他们走进小屋，一路说着：“爸爸，拜托，放开妈妈。”
“蕾妮，去——”妈妈没有说完。
爸爸打妈妈，非常用力。她往旁边飞出去，头撞上原木墙，然后瘫软倒在地上。
蕾妮尖叫：“妈妈！”
妈妈手脚并用跪起来，然后摇摇晃晃站直。她的嘴唇破皮流血。
爸爸再次动手，而且更用力。她撞上墙，他低头往下看，发现指节上有血，他呆呆地注视着。
他发出尖锐哀恸的凄厉哭号，在原木墙之间回荡。他蹒跚着后退，拉开距离。他看着妈妈许久，绝望的眼神中充满忧伤与憎恨，然后冲出小屋，用力摔门。
蕾妮站着，只是站着。
刚才看到的事令她太害怕、太惊讶、太惶恐，她什么都没做。
什么都没做。
她应该用全身的力量撞开爸爸，挡在他们中间，甚至去拿枪。
她听见门用力关上的声音，终于从麻痹中惊醒。
妈妈坐在柴火暖炉前的地上，双手放在腿上，头往前垂，头发遮住脸。
“妈妈？”
妈妈缓缓抬头，将头发别到耳后。她的前额一片红肿，下唇裂开，血滴在裤子上。
不要只是站着。
蕾妮跑进厨房，用桶里的水打湿一块布，回到妈妈身边跪下。妈妈露出疲惫的微笑，感觉像个破娃娃，用布按住流血的嘴唇。
“对不起，宝贝女儿。”她隔着布说。
“他打你。”蕾妮依然因为事情发生得太快而惊愕。一秒之间，她的世界天翻地覆，彻底掏空。她知道爸爸喝太多酒，知道他脾气火暴，知道他因为战场上的经历而受苦，但这……
这是她不曾想象过的丑恶。他会乱发脾气，没错，但打人？流血？不……
在家里应该很安全，和爸爸妈妈在一起应该很安全。他们应该保护孩子不受外界危险伤害。
“他一整天都很焦躁。我不该和汤姆说话。”妈妈叹息道，“我猜他八成去哈兰庄园找狂厄尔喝威士忌，用仇恨下酒。”
蕾妮看着妈妈被打到淤血的脸，她的血染红湿布：“意思是说都是你的错？”
“你还太小，不会懂。他不是故意那样，他只是有时候……太爱我。”
真的吗？大人的爱就是这样吗？
“他是故意的。”蕾妮轻声说，冰冷的领悟如潮水冲刷而过。片段回忆对上，像锁的零件一样紧密结合。妈妈身上总是有淤血，她总是说自己笨手笨脚。从小到大，他们一直隐瞒这个丑恶的真相，不让蕾妮发现。以前可以用墙壁和谎言瞒过她，但现在这栋小屋只有一个房间，再也无法隐藏。“他之前也打过你。”
“没有。”妈妈说，“真的很少。”
蕾妮努力在脑中拼凑，想让一切变得合理，但她做不到。这怎么可能是爱？怎么可能是妈妈的错？她原本以为自己很了解家人，没想到他们完全不是那样，之间的差异变得像沙漠一样无边无际，满是碎玻璃与尘土。
“我们必须理解、原谅。”妈妈说，“当所爱的人生病的时候、苦苦挣扎的时候，这样做才是爱他。就好像他得了癌症，这样想就对了。他会好起来的，一定会。他真的很爱我们。”
蕾妮听出妈妈快哭出来了，这样的感觉更糟，仿佛她的泪水加以灌溉，让这样的丑恶成长茁壮。蕾妮将妈妈拥进怀中紧紧抱住，抚摩她的背，妈妈也曾经无数次这样安慰蕾妮。
蕾妮不知道她在那里坐了多久，抱着妈妈，一次又一次回想那恐怖的一幕。
然后她听见爸爸回来的声音。
她听见蹒跚的步伐踏上露台，他摸索着想打开门锁。妈妈一定也听见了，因为她手脚并用摇摇晃晃地站起来，推开蕾妮，同时说：“上楼去。”
蕾妮看着妈妈站起来，染血的湿布掉落，接触地面发出啪嗒一声。
门开了，冷风蹿入。
“你回来了。”妈妈喃喃地说。
爸爸站在门口，脸上写满痛苦，眼眶含泪。“珂拉，我的天。”他的声音沙哑哽咽，“我当然会回来。”
他们朝对方走去。
爸爸跪倒在妈妈面前，膝盖撞在地板上发出很大的声响，蕾妮知道他明天一定会淤血。
妈妈靠过去，双手伸进他的发丝中。他把脸埋在她的腹部，开始发抖哭泣。“对不起，我只是太爱你……爱让我发疯，比平常更疯。”他抬起头，泣不成声。“我不是故意的。”
“我知道，宝贝。”妈妈跪下，抱着他前后摇晃。
蕾妮感觉她的世界突然变得好脆弱，整个世界都好脆弱。她几乎不记得“以前”的生活，或许其实她完全不记得，或许她脑中的印象——爸爸把她扛在肩上、拔下雏菊花瓣、拿着蒲公英给她吹、睡前读故事给她听，说不定这些都只是从照片上取的画面，建构出想象的生活。
她不知道，她怎么可能知道？妈妈希望蕾妮像她一样，轻轻松松假装没事。即使道歉像保证会悔改的承诺一样不可靠，依然必须原谅。
多年来，从小到大，蕾妮都这样做。她爱爸妈，两个都爱。即使没有人告诉她，她依然知道爸爸内心的黑暗很不好，他做的事不对，但她相信妈妈的解释：爸爸生病了，他知道错了，只要她们够爱他，迟早他会好起来，变回“以前”的样子。
只是现在蕾妮再也不相信了。
现实摆在眼前：冬天才刚开始。寒冷黑暗还会持续很长很长一段时间，她们孤立无援，和爸爸一起被困在这间小屋里。
没有119可以求救。一直以来，爸爸总是告诫蕾妮外面的世界很危险，其实家里才最危险。