第10章（2/2）
罗德斯老师将几个学生聚集在结冰的海岸上：“好了，各位同学，两个小的和我健行去山脊上。迈修，你和蕾妮去探险，找点儿乐子。”
蕾妮看看四周。这里的景色美丽又壮观，令人赞叹。这里有一种深沉恒久的宁静，没有喧闹的交谈声，没有嘈杂的脚步声，没有戏耍的嬉笑声，没有引擎的噪声。在这里，自然的声音最大，海浪起伏冲刷着岩石，海水拍打着飞机浮筒，远处海狮聚集地躺在岩石上吼叫，吵吵闹闹的海鸥在天空盘旋。
岸边冰后方的大海是一片惊艳的水蓝，蕾妮想象加勒比海应该就是这种颜色，积雪的海岸上点缀着覆盖白雪的黑色岩石。白头山峰强势逼近。蕾妮看见山地高处，在难以攀爬的陡峭山腰上有几个象牙色小点，那是雪羊。她从口袋里拿出宝贵的最后一卷底片。
她等不及想拍照，但因为底片有限，所以必须慎选。
该从哪里开始？结了一层冰的岩石，一丛结冰蕨类长在白雪包覆的黑色树干旁，青蓝色的大海。她转头想跟迈修说话，但他不见了。
她转身寻找，感觉冰凉海水冲过靴子，看见迈修站在海滩远处，双手抱胸。他脱掉了派克大衣，将其放在只差几厘米就会被波浪弄湿的地方。他的头发垂落脸庞。
她踩水走向他，伸出手：“迈修，快穿上大衣，天气很冷——”
他躲开她的手，蹒跚着退开。“不要靠近我。”他厉声说，“我不想让你看见……”
“迈修？”她抓住他的手臂，强迫他看着她。他的眼眶泛红，泪水沾湿脸颊。
他推开她。她摇摇晃晃地后退，绊到一根漂流木，重重跌倒。
状况发生得太快，她一下子无法呼吸。她大字形倒在结冰的岩石上，海水朝她涌来，她抬头看着他，手肘刺痛。
“噢，我的天。”他说，“你没事吧？我不是故意的。”
蕾妮站起来望着他。我不是故意的。这句话她听爸爸说过多少次？
“我不太对劲儿。”迈修的声音在颤抖，“我爸说是我害死我妈。我完全无法入睡，没有了我妈，家里变得太安静，我好想尖叫。”
蕾妮不知道该如何回答。他需要听怎样的话？
“我一直做噩梦……梦见我妈。我看到她的脸，在冰层下面……尖叫……我不知道该怎么办。我不想让你知道。”
“为什么？”
“我希望你喜欢我。有时候……你是……唯一……哦，妈的……算了。”他摇头，又哭了起来，“我是废物。”
“不，你只是需要帮助。”她说，“经历过……你遭遇的事情，谁都需要帮助。”
“住在费尔班克斯的阿姨要我去她家。她认为我应该学打曲棍球、开飞机……去看心理医生。而且去那里，我可以和爱莉在一起，除非……”他看着蕾妮。
“也就是说，你要去费尔班克斯了。”她轻声说。
他沉重叹息。她猜想这件事应该早就决定了，他只是一直在等机会告诉她。
他要走了，要离开了。
想到这里，一股痛楚悲伤在胸口蔓延。她会非常想念他，但他需要帮助。她比谁都清楚，噩梦、哀伤与失眠会对人造成多大的影响，这些东西加起来害处非常大。她不能只想到自己，必须为他着想才是真朋友。
我会很想你，她想这么说，但已经太迟了，现在言语毫无帮助。
迈修离开之后，一月变得更黑暗、更寒冷，每天的生活都是求生挑战。
一个格外寒冷的暴风雪夜晚，狂风拼命想吹进屋里，大雪纷飞。妈妈说：“蕾妮，要吃晚餐了，帮忙准备餐具好吗？”她用铸铁平底锅煎午餐肉，用锅铲压平。他们有三个人，但只有两片午餐肉。
蕾妮放下社会科课本去厨房，小心留意爸爸的动静。他沿着另一头的墙来回踱步，双手握拳又松开、握拳又松开，肩膀往内缩，低声自语。他的手臂太瘦，青筋凸出，肮脏发热的卫生衣下的腹部凹陷。
他用掌根猛拍前额，喃喃说着听不清楚的话。
蕾妮谨慎地侧身绕过餐桌，转弯进入小厨房。
她忧虑地看妈妈一眼。
“你刚才说什么？”爸爸突然出现在蕾妮身边，居高临下地看着她。
妈妈用锅铲压一片午餐肉，一滴油喷溅，落在她的手腕背面：“好痛！可恶！”
“你们两个是不是在说我的坏话？”爸爸质问。
蕾妮轻轻握住爸爸的手臂，带他走向餐桌。
“你妈在说我的坏话，对不对？她说了什么？有没有提到汤姆？”
蕾妮拉出一张椅子，温柔地扶他坐下。“你爱我，对吧？”爸爸说。
蕾妮不喜欢他强调的语气：“我和妈妈都爱你。”
妈妈仿佛接收到暗号，在这时登场，将一小盘午餐肉放在桌上，还有装满香喷喷黑糖烤豆的搪瓷碗，这是瑟玛给他们的。
妈妈弯腰亲了一下爸爸的脸颊，一手按住他的脸。
那个动作让他镇定下来。他叹息，努力挤出微笑：“好香噢。”
蕾妮坐下，动手盛菜。
妈妈坐在蕾妮对面，用叉子把玩烤豆，在盘子上移来移去，小心观察爸爸。他低声含糊地说了一句话。
“恩特，你要吃东西才行。”
“这种鬼东西，我吃不下去。”他挥手扫开盘子，盘子落在地上发出很大的声响。
他猛然站起来，大步离开餐桌，动作非常快，抓起挂在墙钩上的派克大衣，用力打开门。“想安静一分钟都做不到。”他走出小屋之后用力摔门。不久之后，她们听见车子发动，打滑一下之后驶离。
蕾妮看着餐桌对面。
“吃吧。”妈妈弯腰捡起盘子。
晚餐过后，她们并肩清洗盘子并擦干，最后将它们放回流理台的架子上。
最后蕾妮问：“要不要玩快艇骰子 (3) ？”她问得有气无力，妈妈点头的动作也一样。
她们坐在扑克牌桌前，尽可能把游戏拖久一点儿，因为迟早会有人受不了这样的假装。
蕾妮知道她们都在等面包车开进院子的声音。她们都很担心，难以决定他在家比较糟，还是不在家比较糟。
感觉像过了好几个钟头之后，蕾妮问：“你觉得他去哪里了？”
“狂厄尔那里，如果车子开得上山。如果路况太差，八成会去踢腿麋鹿。”
“喝酒。”蕾妮说。
“喝酒。”
“我们是不是应该——”
“别说了。”妈妈说，“去睡吧，好不好？”她往后一靠，点燃一支宝贵的香烟，剩下的已经不多了。
蕾妮收拾好骰子、计分卡与黄色和棕色的假皮小骰盅，将它们全部放进红色盒子里。
她爬上阁楼，钻进睡袋，省掉刷牙这一步。她听见妈妈在楼下踱步。
蕾妮翻身拿纸笔。迈修离开几个星期了，她写了很多信给他，大玛芝帮忙拿去寄。迈修回信也很勤，一封封短信描述新加入的曲棍球队、学校有运动团队的新鲜感。他的字迹太潦草，她几乎无法解读。她耐心等候每一封信的到来，然后迫不及待地拆开。每一封信她都读了又读，像侦探一样，寻找深层的意义、线索、暗示，想知道他的心情如何。她和迈修似乎都不知道该说什么，不知道如何用文字这种没有人味的东西，为分离的生活搭起桥梁，但他们依然持续写下去。她还不知道他对自己的感受，也不知道他如何看待搬家与失去母亲这些事，但她知道他想念她。刚开始能这样，已经很足够了。
亲爱的迈修：
今天学校继续教克朗代克淘金热的历史。
罗德斯老师以你的奶奶作为例子，解释当时的妇女一无所有来到北方寻找——
她听见尖叫声。
蕾妮匆忙爬出睡袋，半滑着下梯子。
“外面有东西。”妈妈从卧房出来，高举着一盏灯。在灯光下，她显得狂乱、惨白，头发凌乱。
野狼嗥叫，高低起伏的凄厉呼号划破夜空。
距离很近。
羊群尖声回应，惊恐的惨叫声很像人类。
蕾妮拿起放在架子上的来复枪，准备开门。
“不行！”妈妈大喊，把她拉回去，“不能出去。狼群会攻击我们。”
她们掀开窗帘，打开窗户，寒冷扑面而来，冲进小屋。
银白月光洒落前院，虽然微弱暗淡，但足以让她们看见外面的情景。光照在雪地上，照亮银色毛皮、黄色眼睛、白色獠牙。狼群朝羊栏移动。
“快滚开！”蕾妮大吼，举起来复枪瞄准一个在动的东西发射。
枪响震耳欲聋，一匹狼痛呼悲鸣。
羊的惨叫哭嚎持续不断。
安静下来了。
蕾妮睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，妈妈在旁边。
暖炉的火熄了。
蕾妮发着抖，掀起层层毛毯与兽皮，重新起火、添柴。
“妈妈，快醒醒。”蕾妮用毯子包住身体。她们都穿着层层衣物，好不容易睡着了，但因为太累而忘记顾火了。
妈妈坐起来，将凌乱的头发从脸上拨开：“等天亮再出去。”
蕾妮看看时钟，六点了。
几个小时后，黎明终于来临，慢吞吞地将日光投向大地，蕾妮穿上白兔靴，拿起来复枪上膛，膛室关上时发出响亮的咔声。
“我不想出去。”妈妈说，“不过我不会让你一个人去，安妮·欧克丽 (4) 。”她虚弱地笑笑，穿上靴子和派克大衣，戴上毛皮兜帽。她拿起另一把来复枪，上膛之后站在蕾妮身边。
蕾妮打开门，走到白雪覆盖的露台上，将来复枪高举在身前。
世界一片白上加白，白雪纷飞，笼罩大地，万籁俱寂。
她们穿过积雪的露台，走下台阶。
蕾妮还没看到尸体，但已经嗅到死亡的气息。
羊栏全毁，旁边的积雪上血迹斑斑，支柱和栅门被拆毁，支离破碎地倒下，到处都是粪便，一堆堆的黑色，混合着血液、碎肉、内脏，凝结的血迹延伸进森林。
一片狼藉，全毁了，畜栏、鸡圈、鸡窝，所有家禽、家畜全部消失，连残骸也不留。
她们呆望着凄惨的场面，终于妈妈说：“我们不能继续发呆下去。血味会吸引掠食野兽。”
(1) 考伊琴毛衣（wichan sweater）：是居住在加拿大考伊琴谷（wichan valley）的印地安原住民所流传下来的传统编织毛衣，以黑白灰为基底，融入特有的狩猎文化及自然景观，并以几何学的方式呈现编织设计。
(2) 一九七二年十月十三日，一架载着乌拉圭橄榄球队的乌拉圭空军571号班机，从乌拉圭飞往智利参加比赛，在安第斯山脉因遇上乱流，偏离航线撞山。由于食物稀少，幸存者最后决定吃死者的遗体求生。意外发生七十二天后，他们才被智利空军救援队救出，最终只剩下十六名生还者。
(3) 快艇骰子（yahtzee）：一种以五颗骰子进行的计分游戏。
(4) 安妮· 欧克丽（annie oakley，一八六〇—一九二六）：十九世纪闻名美国西部的女神枪手。