第39节（2/2）

[1] 原文是法语。

“但你身上一个子儿也没有呀？”她说。

“今天下午，我打算去特坎伯雷变卖首饰。”

他父亲留给他一个带金链的金表、两三个戒指和几副链扣，另外还有两枚饰针，其中一枚镶有珍珠，可以卖大价钱。

“一件东西值多少钱，跟这件东西能卖多少钱，完全是两回事。”路易莎伯母说。

菲利普笑了笑，因为这是他大伯的一句口头禅。

“这我知道。但我想这些玩意儿至少可以卖一百英镑。这样一笔钱，就可以让我维持到二十一岁了。”

凯里太太没有搭腔，径自跑上楼去，戴上她那顶黑色小帽，然后出门到银行去。不出一个小时，她回来了。她走到正在客厅里看书的菲利普面前，交给他一个封套。

“是什么呀？”他问。

“给你的一份薄礼。”她回答说，露出羞涩的笑容。

他拆开封套一看，里边有十一张五英镑的钞票，还有一个里面塞满了金镑[2]的小纸包。

[2] 金镑，英国金币，面值一英镑，1914年后停用。

“我不忍心让你卖掉你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱，差不多有一百英镑。”

菲利普一下子羞红了脸，也不知道为什么，顿时热泪盈眶。

“哦，亲爱的，这个我可不能拿。”他说，“你心肠真是太好了，但我也不忍心收下这笔钱。”

凯里太太出嫁时，手头有三百英镑的私房钱，这笔钱她小心地守着，只为了用来应付什么意外的开支，紧急的慈善捐助，或是给她丈夫和菲利普买圣诞节或生日的礼物。这些年来，尽管这笔钱已经可悲地所剩不多，但仍被牧师当作打趣的话题，他说妻子是个阔女人，而且不断提到这笔私房钱。

“哦，菲利普，请收下吧。只可惜我平时用钱不够节省，现在就只剩这些了。可是如果你收下的话，会叫我很高兴的。”

“可你自己也需要啊。”菲利普说。

“不，我想我用不着了。我留着这笔钱，本来是预防你大伯会比我先离开人世。我想，手头有点儿钱总有用处，可以应付不时之需，但现在想想，我也活不了多久了。”

“哦，亲爱的，快别这么说。嗨，你当然会长生不老的。我可少不了你啊。”

“哦，我现在没有什么遗憾了。”她用双手捂住脸，声音都变了。可是不一会儿，她擦干泪水，又勇敢地笑了。“起初，我常祈求上帝别把我先召去，因为我不想让你大伯独个儿留在世上，我不想让他遭受痛苦。但现在我明白了，他并不像我，不会把这一切看得那么重。他比我更想活下去。我从来就不是他理想中的妻子，要是我有什么不测，他大概会再次结婚的。因此我希望能先走一步。菲利普，我这么说，你不会觉得我自私吧？但是万一他先去了，我可受不了。”

菲利普吻了吻伯母那布满皱纹的、枯瘦的面颊。他不知道为什么见到她对伯父这种深情厚爱的样子，反而莫名其妙地感到羞愧。对一个如此冷漠自私、如此极端任性的男人，她却这样关心体贴，实在难以理解。菲利普隐隐约约地猜到，尽管伯母心里知道自己的丈夫冷漠自私，这些情况她都清楚，但仍然恭顺地爱着他。

“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”她说，一面轻轻地抚摸着菲利普的手，“我知道你没有这笔钱也能对付，但你收下这笔钱，会叫我感到莫大的快乐。我一直想为你做点儿什么。你知道，我自己从没养过孩子，我疼爱你，好像你就是我的亲生儿子。你小时候，我几乎老是希望你身子有病，那样一来我就可以日夜守护在你身边，尽管我也知道那种想法不好。可是你只生过一次病，后来你就去上学了。我非常想给你一点儿帮助。这是我一生中仅有的机会。说不定哪一天，你真的成了大画家，你就不会忘记我，你会记得是我帮助你创业的。”

“你的心肠真好，”菲利普说，“我非常感激。”

伯母疲惫的眼睛里浮现出一丝笑意，那是一种福至心灵的笑意。

“哦，我太高兴了。”