第24章（2/2）
蕾妮离开蒙古包时，大玛芝已经在换衣服了。
回到小屋，她看到妈妈站在远离血泊的地方低头呆望，脸上满是泪痕，啃着早已啃到乱七八糟的拇指指甲。
“妈妈？”蕾妮几乎不敢碰她。
“她愿意帮忙吗？”
蕾妮还来不及回答，一道亮光扫过窗户，染黄玻璃，将妈妈笼罩在强光中。蕾妮瞬间松了一口气，但也看清了妈妈的悲伤与懊悔。
大玛芝推开门走进来。她穿着卡哈特隔热连身装、及膝毛皮靴，戴着貂熊皮帽，迅速观察四周，看到血、肉与骨头碎片。
她走向妈妈，轻触她的肩膀。
“他打蕾妮。”妈妈说，“我不得不开枪。不过……我是从他背后开枪的，大玛芝，而且开了两枪。他没有武器。”
大玛芝沉重地叹息：“嗯，司法单位不会在乎男人做了什么、你有多害怕。”
“我们在他身上加了重物之后沉到湖底，不过……你也知道在阿拉斯加，东西总会重新出现。破春的时候，各种东西都会浮出地面。”
大玛芝点头。
“我不能丢下蕾妮一个人。”
“不会有人发现他。”蕾妮说，“我们就说他离家出走了。”
大玛芝说：“蕾妮，去楼上收拾行李，足够过夜就好。”
“我可以帮忙清理。”蕾妮说。
“快去。”大玛芝严肃地说。
蕾妮爬上阁楼，听见妈妈和大玛芝在身后轻声交谈。
蕾妮选了罗伯特·谢伟思的诗集陪她度过今晚。她也带了迈修送她的相簿，里面装满了她最喜欢的照片。
她将这两样东西塞进行李底层，再放进她最爱的相机，用几件衣服盖住之后就整理完毕，回到楼下。
妈妈已经穿好了御寒衣物。她穿着爸爸的雪靴，在血泊中走来走去，制造足迹。她走到窗前，在玻璃上印下血手印。
“你在做什么？”蕾妮问。
“让警方知道你妈妈曾经在这里。”大玛芝回答。
妈妈小心翼翼地将爸爸的靴子交给大玛芝，然后换上自己的靴子继续在血泊中走来走去。
“为什么？”
“这样他们才知道这里是犯罪现场。”大玛芝说。
“我们不是要全部清理干净吗？”蕾妮问。
“不，宝贝女儿，我们要消失。”妈妈说，“现在，今晚。”
“等一下。”蕾妮说，“什么？我们只要说他离家出走就好，大家都会相信。”
大玛芝和妈妈忧伤地对看了一眼。
“阿拉斯加经常有人失踪。”蕾妮拉高音量。
“我以为你明白。”妈妈说，“发生这件事之后，我们不能继续留在阿拉斯加。”
“什么？”
“我们不能留在这里。”妈妈的语气温和但坚定，“大玛芝也同意。原本我们或许可以声称是自卫杀人，但现在已经不行了。我们隐匿了罪行。”
“意图毁灭罪证。”大玛芝说，“受虐妇女杀死丈夫不算正当防卫，应该算才对。如果以防卫他人作为辩护，说不定行得通。假使陪审团认为使用致命武力合理，或许可以获判无罪。不过你真的想赌吗？法律对家暴受害者很不仁慈。”
妈妈点头：“我们会把卡车驾驶座涂满血迹，玛芝会开去道路尽头的地方扔在那里。她会去报案说我们失踪了，带警方来小屋。如果一切顺利，他们会判定你爸爸杀死我们之后跑去藏匿。玛芝和汤姆会告诉警方他经常家暴。”
“我想说他离家出走了。”蕾妮顽强地坚持，“真的啦，妈妈。拜托，迈修在这里。”
“蕾妮，即使在荒野里，有人失踪了，警方依然会调查。”大玛芝说，“记得吗？吉妮娃·沃克失踪的时候大家聚集在一起搜寻。他们第一个会来调查的地方就是这栋屋子。你要怎么解释窗户被枪打破？我很了解寇特·瓦德，他是个死守规定的警察。他很可能会从安克雷奇请来警犬或调查员。无论我们清理得多干净，一定还是会有证据，一块人骨碎片，某样东西。万一他们找到，你们两个都会因为谋杀罪名遭到逮捕。”
妈妈走向蕾妮：“对不起，宝贝女儿，但这是你要求的。我愿意独自扛下所有罪，但你不肯让我自首。现在我们都脱不了身了。”
蕾妮感觉自己不断坠落。她太天真，以为犯下这种可怕的罪行之后可以不必付出代价，顶多只是在灵魂上留下阴影，从此受回忆与梦魇折磨。
蕾妮将会失去所爱的一切，迈修，卡尼克，阿拉斯加。
“蕾妮，现在已经没有选择了。”
“我们从来没有选择的余地，不是吗？”蕾妮说。
蕾妮想大吵大闹、尖叫哭喊，拿出她从来没用过的孩子气和任性，但如果她的过往与家庭曾经让她学到什么事情，那绝对是生存。
妈妈说得对，她们绝不可能清理这么多血迹，警犬和警察绝对会发现她们的罪行。万一爸爸明天和人有约，但她们不知道，很可能她们还来不及准备好，已经有人向警方报案说他失踪了。万一他的尸体从捕兽夹脱落，融冰的时候浮出水面，可能会有猎人发现。
蕾妮必须为她所爱的人考虑，一向如此。
妈妈为了保护蕾妮而挨打，为了救蕾妮而杀死爸爸，蕾妮不能丢下妈妈一个人逃跑，而且她也无法独自抚养宝宝。悲伤难以承受，令人窒息，仿佛跑完马拉松却发现只是回到原点。
至少她们可以在一起，母女两个，就像一直以来那样。宝宝也会有更好的机会。
“好。”她看着大玛芝，“该怎么做？”
接下来一个小时，她们忙着打点最后的细节：把卡车停在码头上，在门把手上抹上血。她们推倒家具，扔下一个威士忌空瓶，大玛芝对着原木墙开了两枪。妈妈和蕾妮重新穿上御寒的派克大衣、隔热裤、雪靴。
“准备好了吗？”妈妈问。
蕾妮很想说还没，我还没准备好，我属于这里。但现在已经来不及挽回了，于是她断然点头。
大玛芝紧紧拥抱她们母女，亲吻她们泪湿的脸颊，祝福她们能有美好的人生。“明天，我会去报案说你们失踪了。”她在蕾妮耳边轻声说，“我绝不会告诉任何人这件事。放心，相信我。”
蕾妮和妈妈最后一次走下通往海滩的蜿蜒阶梯，大雪让她什么也看不清，蕾妮觉得自己好像有一千岁那么老。
她跟着妈妈走到积雪泥泞的海滩，将快艇拖到结冰的岸上。风将妈妈的头发吹到眼睛上，吹散她的声音，吹动她的背包。蕾妮知道妈妈在跟她说话，但她听不清楚，也不在乎。她将背包扔到船上，然后上船坐在木制长椅上。大雪很快就会清除她们留在海岸上的足迹，就好像她们从未来过。
妈妈跳上船。没有灯光指引，她只能沿着海岸缓缓行驶，戴着手套的双手紧握舵轮，头发四散飞舞。
她们绕过弯曲处时，破晓的晨光照亮，让她们能够看清方向。
她们将船停靠在荷马的临时码头，迷蒙的路灯照在她们身上。码头结冰，行走要非常小心。
“我必须去向迈修道别。”蕾妮说。
妈妈将系绳抛给蕾妮：“不行，我们必须尽快离开。今天绝不能让任何人看见我们，你很清楚。”
蕾妮将船绑好：“我不是在问可不可以。”
妈妈拎起背包背好，小心翼翼地从船边跨到码头上。系绳发出嘎嘎声响。
妈妈将引擎熄火之后离开船。她们站在轻柔飘落的雪中。
蕾妮从背包里拿出麝牛毛围巾包裹脖子，遮住半张脸：“妈妈，不会有人看见我，我一定要去。”
“四十分钟内在玻璃湖航空的柜台会合。”妈妈说，“一分钟都不能迟到，知道吗？”
“我们要搭飞机？怎么可能？”
“总之准时到就对了。”
蕾妮点头。老实说，她不在意细节，她满脑子里只有迈修。她扛起背包出发，在结冰的码头上尽可能加快步伐。寒冷下雪的十一月清晨，路上一个人也没有，不用担心被看到。
到了长照中心，她放慢脚步。在这里，她必须特别小心，绝不能让任何人看到她。
玻璃门在她面前呼的一声打开。
进去之后，她闻到消毒水和另一种味道，有点儿涩涩的金属味。柜台里，一个小姐在讲电话。门打开的时候她连头都没抬。蕾妮溜进去，想着不能被看见……时间太早，走廊很安静，病房门关着。到了迈修的病房，她停下脚步稳定心情，然后打开门。
他的病房很安静，一片漆黑，没有机器运作的声音，除了他宽大的心，没有其他东西维持他的生命。
他们让他坐着睡，他的头固定在一个中空的东西里，连着身上的背心，让他不能动。他脸上的粉红疤痕感觉像用缝纫机缝过。变成这样，他要怎么活下去？缝线、螺栓，顶着一张科学怪人的脸，无法说话、思考、触摸，也无法被触摸。她怎么可以丢下他，让他独自活下去，没有她陪伴？
她将背包放在地上，走到床边握起他的手。曾经因为劈柴、杀鱼、修理农具而粗糙的这双手，现在变得像小女生的手一样细柔。她忍不住想起以前上学的日子，在书桌底下偷牵手，互相传字条，满心以为世界将属于他们。
“迈修，我们原本可以做到。我们原本可以结婚，太年轻就生孩子，然后一直相爱下去。”她闭起双眼想象那样的人生，想象他们。他们原本可以相伴到白头，成为白发苍苍、打扮过时的老人家，一起坐在门廊上享受永昼阳光。
原本可以。
毫无用处的话。已经太迟了。
“我不能丢下我妈妈。你还有爸爸、家人和阿拉斯加。”说到这里，她不禁哽咽，“反正你不知道我是谁，对吧？”
她弯腰靠近，紧握住他的手。泪水滴在他的脸颊上，被凸起的粉红色疤痕拦住。
山姆·詹吉绝不会这样丢下佛罗多，英雄绝不会做这种事。但书本只是反映现实，并非真正的现实。书本里没有这种故事，身体变得破破烂烂的少年，大脑切除到只剩脑干，不能说话、移动，也不会叫你的名字。书本里也没有母女必须做出永生难忘的恐怖决定，更没有明明应该在良好环境中生长的宝宝，却一出生就得面对崩坏的人生。
她再次抚摩腹部，里面的生命像青蛙卵一样小，这么小应该感觉不到，但她敢发誓能够听见另一个心跳的回音，伴随她自己的心跳。她只知道一件事：她必须成为这个宝宝的好妈妈，同时必须照顾她的妈妈。就这样。
“我知道你多想要小孩。”蕾妮轻声说，“现在……”
你必须守在所爱的人身边。
迈修睁开眼睛，一只眼直直地望着前方，另一只在眼眶里乱转。只有那只绿色眼睛和她记忆中一模一样。他挣扎，发出恐怖的痛苦呻吟。
他张开嘴巴，大喊：“巴哇啊啊啊……”他用力挺起身体，仿佛企图挣脱。头套撞到病床栏杆发出哐啷声响。他前额上的螺栓开始渗血，警报大作。“她嗯嗯嗯……”
“不要。”她说，“拜托。”
她身后的门开了，一位护士经过蕾妮身边冲进病房。
蕾妮蹒跚后退，全身发抖，急忙戴起兜帽。护士没有看到她。
他在床上大吼，发出动物般的叫声，身体不停抽动。护士在他的点滴里注射了一些药物：“没事了，迈修，冷静。你爸爸很快就会来。”
蕾妮很想最后对他说一次我爱你，大声说出来，让全世界都听见，但她不敢。
她必须立刻离开，以免护士转身看到她。
但她呆站在那里，泪水模糊视线，一手仍然按着腹部。我会尽力做个好妈妈，我会告诉宝宝我们的事，你的事……
蕾妮拿起背包跑出去。
她把他丢在那里，只有陌生人的地方。她知道如果换作是他，绝不会这样抛弃她。
她。
她来了，对不对？他已经无法分辨真假了。
有些词语他知道，他逐渐搜集的重要词语，但他不知道是什么意思。昏迷，石膏，固定器，脑伤，那些词语存在，看得见但看不清，仿佛挂在另一个房间里的图画，只能透过毛玻璃看见。
有时候，他知道自己是谁，身在何处。有时候，短短几秒间，他知道自己曾经昏迷又苏醒。他知道身体不能动，因为被固定在床上。他知道头不能动，因为他们在他的颅骨钻进钉子、装上笼子。他知道必须整天这样坐着，背后垫着枕头，像戴着固定器的怪物，一条腿挂在前面。痛楚不断啃咬，以他为粮食。他知道大家一看到他就哭。
有时候，他会听到声音，看到形状，人，交谈，光线。他努力捕捉，努力专注，但一切都太虚无缥缈。
她。
她刚刚在这里，对不对？她是谁？
他在等候的人？
“迈修，我们原本可以做到。”
迈修。
他是迈修，对吧？她在对他说话吗？
“你不知道我是谁……”
他想转头，想挣脱，想看她，不想看那片好像一直接近又后退的天花板。
他大声叫她，呼喊，拼命想记起需要的词语，但什么都找不到。沮丧太过强大，甚至连疼痛也消失了。
他什么都不能做，不能动。他被昆——不对，不是那个字——绑住，绳子紧紧绑住，困住。
另外一个人来了，不一样的声音。
他感觉一切都溜走了。他静止不动，就连一分钟前的事情也想不起来。
她。
到底是什么意思？
他放弃抵抗，望着那个穿橘色衣服的女人，听着她抚慰的声音。
他闭上眼睛，最后一个念头是她。不要走，但他甚至不明白这句话的意义。
他听见脚步声，奔跑。
就像他的心跳声，出现又消失。