第20章（1/2）

一只手捂住蕾妮的嘴，一个声音严肃地说：“蕾妮，快醒醒。”

她睁开眼睛。

“我们睡着了。有人来了。”

蕾妮在迈修的手掌下倒抽一口气。

雨停了，阳光从天窗照进来。

她听到卡车的引擎声，也听到卡车开过凹凸不平路面时，金属后斗震动的声音。

“哦，老天。”蕾妮说。她手忙脚乱地从迈修身上爬过去，一把拿起衣服穿上。她快要走到栏杆边时，门开了。

爸爸走进来，停下脚步往下看。

他站在一堆湿透的洋装旁。

她的洋装。

完了。

她急忙从栏杆旁边跨出去，半爬半滑地下阁楼梯子。

爸爸弯腰捡起湿透的洋装，拎起来看。烧花裙摆不停地滴水。

“我、我在外面遇到暴雨。”蕾妮说。她的心跳太剧烈，以致无法呼吸。她头昏脑涨。印象中，她从来没有这么害怕过。她偷看四周寻找会露馅的东西。

迈修的靴子。

她低声惊呼。

万一爸爸抓到迈修·沃克在她床上，他会怎么做？

爸爸左手边的架子上摆满枪支，下面的架上堆着一盒盒子弹。他只要转身伸手，就能拿到枪。

蕾妮抢过湿透的洋装。水滴在地上，发出像心跳的声音，时间一分一秒过去。

妈妈蹙眉。她随着蕾妮的视线看过去，落在那双靴子上。她瞪大眼睛，看看蕾妮，看看阁楼，脸色变得惨白。

“为什么要穿你的漂亮洋装出去？”爸爸问。

“女、女生就是那样嘛，恩特。”妈妈悄悄往旁边移动，挡住靴子不让爸爸看见。

爸爸回过头，鼻孔翕动。蕾妮觉得很像掠食野兽在寻找气味。“家里有味道。”

蕾妮把洋装挂在门边的钩子上。“大概是我准备的野餐。”蕾妮说，“我、我想给你们一个惊喜。”

爸爸走向餐桌，打开野餐篮看里面的东西：“只有两个盘子。”

蕾妮按住翻腾的胃：“我肚子饿，所以先吃掉了我的那份。那是给你们的。你们舟车劳顿去斯特灵，我、我觉得准备好食物，你们应该会很高兴。”

楼上发出咔咔声响。

爸爸皱着眉头抬头看阁楼，迈步要往那边走。

迈修，千万别动。

妈妈说：“我去多拿一个盘子。我们去海边吃吧。”

迈修的船。

“不行！不能去海边。”蕾妮大声说。

爸爸抓住阁楼梯子往上看，皱着眉头。蕾妮看到他抬起一只脚，踩上最底层。

妈妈弯腰捡起迈修的靴子，扔进门边装靴子的大纸箱。她的动作行云流水、一气呵成，有如芭蕾舞者的旋转动作，然后敏捷地来到爸爸身边。她说：“我们带蕾妮去看雪地机动车吧。”她故意提高音量让迈修听见，“就停在羊栏旁边。”

爸爸放开梯子转向她们。他的眼神有点儿奇怪。他是不是起疑了？“好啊，走吧。”

蕾妮跟着爸爸到门口。他开门时，她抬头往上看阁楼。

快走，迈修，她想着，快跑。

妈妈牵起蕾妮的手，她们走过露台，去到下面的草地上。

在海湾上，迈修的铝制小船反射着阳光，在洒满阳光的海滩上闪耀银芒。刚才的阵雨洗刷大地，所有东西都显得亮晶晶的，草叶与野花上的无数雨点闪闪发光。

蕾妮发现爸爸似乎看到了什么东西。她甚至不知道是什么，只看到他转身走向她，逐渐远离海滩。

“在这里。”他们走向卡车，生锈的后斗两侧几乎藏在草丛里，上面放着一辆生锈撞凹的雪地机动车，座椅破得一塌糊涂，车头灯也不见了。“坐垫用强力胶带粘一粘就好，像新的一样。”

蕾妮的整个身心都专注聆听最微小的声音。她似乎听见小屋的门打开，然后是踩在露台上发出的嘎吱声。

“太棒了！”她大声说，“可以骑去冰钓、猎驯鹿。有两台雪地机动车很方便。”

她听见舷外引擎发动的独特声响，以及加速时的尖锐噪声。

爸爸推开蕾妮：“是不是有船开上我们的海湾？”

下方，铝制快艇速度太快，船身整个露出水面，尖尖的船头高高扬起，高速往海峡前进。

蕾妮屏住呼吸。从这里一看就知道那是迈修，他的金发，他的新船。爸爸会认出来吗？

“可恶的观光客。”爸爸转过身说，“那些有钱的大学小鬼，以为夏天一到，这个州就变成他们的。我要立个禁止擅闯的牌子。”

成功了，他们逃过一劫。蕾妮放心地笑出声。迈修，我们成功了。

“蕾妮。”

妈妈的声音尖锐。她好像很生气，或许是害怕。

妈妈和爸爸一起看着她。

“怎么了？”蕾妮问。

“爸爸在跟你说话。”妈妈说。

蕾妮轻松地露出笑容：“哎呀，对不起。”

爸爸说：“看来你在神游太虚呢，就像我老爸以前常说的那样。”

蕾妮耸肩：“我只是在想事情。”

“想什么？”

蕾妮听出他的语气变了，心中一凛。现在她发现他多专注地在观察她，说不定他们还没有成功脱身，说不定他知道了……或许他只是在耍她。

“哦，你也知道青少年就爱乱想。”妈妈的声音有些颤抖。

“珂拉，我是在问蕾妮，不是你。”

“我在想，今天很适合全家出游，一起去外面玩一天。或许可以去基奈河上的彼德森度假村试试运气。我们每次去那里运气都不错。”

“哦，很好的想法。”爸爸从新雪地机动车旁走开，注视着车道，“唉，现在是夏天，我有很多事要做。”

他留下她们，独自走向放工具的小屋拿出电锯。他扛着电锯往车道走去，走进树丛看不见了。

妈妈转向蕾妮，严厉地低声说：“蠢、蠢、蠢透了。你们差一点儿被抓到。”

“我们睡着了。”

“看似平凡的错误往往最要命。来吧。”妈妈带着她走进屋里，“去火边坐着，我帮你梳头，里面沾了一堆树叶和树枝。算你走运，他不太注意这些事情。”

蕾妮拿起一张三脚凳，搬到柴火暖炉旁。她坐下，裸足钩着凳子下面的横杠，解开辫子等妈妈。

妈妈从所谓“梳妆台”上的蓝色咖啡罐里拿出一把宽齿梳，慢慢梳开蕾妮纠结的及腰长发。然后她用精油按摩蕾妮的头皮，拿出她们用香脂草花蕾做的香膏按摩蕾妮粗糙的双手。“你这次成功脱身，就会想再和迈修见面。刚才其实你在想这个，对吧？”

不愧是妈妈，很了解她。

“下次我会更机灵。”蕾妮说。

“蕾妮，不能有下次。”妈妈按住蕾妮的肩膀，将她在凳子上转过来，“你要等到去上大学，就像我们之前说过的那样。只剩几个星期了，我们要照计划进行。九月你就可以在安克雷奇和迈修见面，开始你们的生活。”

“几个星期？明明还有二十三天。不能和他见面，我会死。”

“不，不会。拜托，蕾妮，不要只想你自己，为我想想。”

蕾妮觉得自己很可耻，如此自私的行为令她羞惭：“对不起，妈妈。你说得对。我不知道我怎么了。”

“性会改变一切。”妈妈轻声说。

一周后，妈妈和蕾妮正在吃燕麦粥早餐，小屋的门打开。爸爸大步走进来，黑发和法兰绒衬衫上全是木屑：“你们跟我来。快呀！”

蕾妮跟着爸爸妈妈走出小屋。爸爸走得很快，步伐非常大。妈妈蹒跚地走在旁边，在松软的地面拼命加快脚步赶上。

到了车道尽头，他猛然停下脚步。

蕾妮听见妈妈轻声说：“我的天。”蕾妮抬起头看。

爸爸花了整个夏天筑的那道墙矗立在她们眼前。完工了，一块又一块新切割出的木板整齐排列，顶端装上刀片刺网，感觉像只会出现在苏联古拉格劳改营的东西。

但这还不是最糟的。现在车道上多了一道闸门，用沉重的金属链拴起来，上面装着一个很大的金属挂锁。蕾妮看到爸爸的脖子上戴着链子，钥匙挂在上面。

不可能逃出去。

爸爸将妈妈拉过去，满脸笑容。他靠过去，在妈妈耳边低语了几句话，然后亲吻她喉咙底部的一小块紫色淤血。

“现在只有我们了，在这里，远离那个可恶又阴险的世界。我们终于安全了。”

蕾妮原本一直以为恐惧是一个黑暗的小柜子，狭窄逼仄，一动就会撞到柜顶，柜底冰凉。

原来不是。

恐惧是一栋豪宅，没有尽头的走廊串联无数房间。

哐啷作响的链子锁上闸门之后的那几天，蕾妮体会到身在那无数房间的感受。夜晚来临时，在依然点着灯的阁楼里，蕾妮躺在床上尽可能不入睡，因为一睡着就会做噩梦。她在白天奋战驱逐恐惧，当天色终于暗去时，恐惧就会回来围困她。

她梦见自己以千百种方式死去——溺死、跌落冰层、坠落山崖、头部遭到枪击。

全都是隐喻，她梦过的每种死法，以及还没梦到的死法。

爸爸整天在她们身边转来转去，有说有笑，若无其事。自从被哈兰家驱逐之后，他第一次心情这么愉快。他打趣、大笑，和她们一起忙碌。夜里，蕾妮躺在床上听爸妈交谈、做爱的声音。他们很善于假装一切正常。蕾妮失去了这种从小培养的能力。

她不断重复想着她们必须逃跑。

不过她们必须谨慎行事，她们很可能只有一次机会。蕾妮心中再也没有疑虑：爸爸的精神状况不稳定。再也没有，完全没有。万一他抓到她们，蕾妮确定他会杀死她们。

爸爸关上闸门之后过了一个星期，星期六早上他出门了，蕾妮终于有机会和妈妈独处，她说：“我们必须离开他。”

妈妈揉面团的动作变轻。“他会杀死我。”她轻声说。

“你不懂吗，妈妈？继续待在这里，他一样会杀死你，只是迟早的问题。想想看，冬天就快来了。黑暗、寒冷，我们在这里，关在那道墙里。今年冬天，他不会去油管工作。到时候只有我们和他一起困在黑暗里。谁能阻止他、拯救我们？”

妈妈紧张地看着门：“我们能去哪里？”

“大玛芝愿意帮忙，沃克家也是。”

“不能去找汤姆。那样状况只会变得更糟。”

“妈妈，再过两个星期，大学就要开学了。我必须尽快离开。你要和我一起走吗？”

妈妈的手依然放在面团上：“你自己走吧，不要管我。”

蕾妮就知道会这样。她挣扎了很久，终于下定决心：“妈妈，我必须离开。我不能这样过下去，但我需要你。我担心……如果没有你，我会走不掉。”

“天生一对。”妈妈的语气很悲伤。但她懂，她们永远会在一起。“你必须走。我希望你走。如果你不走，我无法原谅自己。好吧……你有什么打算？”

“一有机会，我们就跑。如果他去打猎，我们就驾船逃走。任何机会都要把握。假使第一片叶子落下的时候，我们还在这里，那就完蛋了。”

“我们就这样逃走？一无所有？”

“逃走至少能活命。”

妈妈转开视线。很久、很久之后，她才点头说：“我会尽力。”

这不是蕾妮想要的答案，差得很远，但顶多只能这样了。她只祈求当逃跑的机会来临，妈妈会和她一起走。

一周后，天气开始转变，到处可以看到绿色叶片转为金黄、亮橘、艳红。桦树一整年混在其他树木之中毫无特色，这时昂然走上最显眼的舞台，树皮如白鸽羽翼，树叶仿佛百万点烛光。

随着叶子逐渐变色，蕾妮的心情越来越紧张。已经快到八月底了——虽然现在离入秋还太早，但阿拉斯加就是这么任性。

虽然她和妈妈再也没有提起过逃跑计划，但暗藏在她们所说的每句话之中。每次爸爸离开小屋，她们都会互使眼色，询问对方：是时候了吗？

今天蕾妮和妈妈正在做蓝莓糖浆的时候，爸爸从外面回来，一波冷空气跟着进来。他浑身邋遢、大汗淋漓，汗湿的脸上沾着一层黑灰。蕾妮第一次发现他的黑胡须里有几丝银白。他把头发扎成乱糟糟的低马尾，额头上绑着庆祝建国二百周年的发带。他走过来，橡胶靴重重踏在夹板地面上。他走进厨房，看到妈妈正在准备晚餐。他看看锅里沸腾的炖麋鹿肉：“又是这个？”

“只有这个了。面粉用完了，米也只剩一点儿。我早就跟你讲过了。”妈妈疲惫地说，“如果你让我们去镇上……”

“爸爸，你应该去荷马一趟，储备过冬的物资。”蕾妮希望语气够自然。

爸爸伸手搅搅炖肉：“只有你们两个在家，我担心会不安全。”

“墙可以保护我们。”

“不够彻底。涨潮的时候，外人可以开船进来。”爸爸说，“天晓得我不在家的时候会发生什么事？不然我们一起去好了，去镇上找那个肥婆买东西。”

妈妈看着蕾妮。

机会来了，蕾妮的眼神说。

妈妈摇头，睁大眼睛。蕾妮能够理解妈妈的恐惧，一直以来她们讨论的都是趁他不在时溜走，而不是从他面前逃跑。但秋天已经来了，这表示冬天不远了。再过一个星期，安克雷奇大学就要开学了。这就是她们逃跑的机会，只要做好计划——

“走吧。”爸爸说，“现在就去。”他双手一拍，响亮的声音让妈妈吓一大跳。

蕾妮怅然地看着避难包，里面总是装满各种野外求生的必需品。如果拿了，爸爸一定会起疑。