第19章（1/2）

傍晚。

电锯隆隆运转、噗噗喷溅的声音逐渐平息。

蕾妮站在窗前望着庭院，蓝天慢慢变成深紫色，几点星光从缤纷的天空探出头，但魔幻的夏季日光让大部分的星星难以出现。时间已经是晚上七点了，晚餐时间，夏季漫长工作的休息时间。爸爸随时会进来，凝重的气氛也会跟着席卷而来。蕾妮毕业派对的剩菜四散地放在盘子里，有胡萝卜蛋糕和草莓口味的因纽特冰激凌——用雪、酥油、水果做的甜点。

“对不起。”妈妈过来站在她身后，“我知道你多想参加酒馆的庆祝派对。你一定想过要偷溜出去吧？我像你这么大的时候一定会那么做。”

蕾妮盛起一勺因纽特冰激凌。她最爱这道甜点，但今晚食不下咽。“我至少想了十种方法。”

“结果呢？”

“结果都一样：丢下你在家里挨他的拳头。”

妈妈点起一支香烟，呼出一口：“他的……这道墙，他不打算放弃。我们以后要更小心。”

“更小心？”蕾妮转身看她，“我们说的每句话都要经过考虑。我们一瞬间就会消失不见。我们假装除了他和这个地方什么都不需要。妈妈，这些都不够。我们再怎么做，也无法阻止他发疯。”

蕾妮看得出来这些话让妈妈多为难，她好希望自己能像以前一样，任由妈妈逃避现实，假装状况会改善、他会改善，假装他不是故意的、不会有下次，假装。

但现在不一样了。

“妈妈，我申请到阿拉斯加大学安克雷奇分校。”

“我的天，太棒了！”妈妈的笑容照亮整张脸，但很快就消失了，“可是我们负担不起——”

“汤姆·沃克、大玛芝和罗德斯老师会帮忙。”

“钱不是唯一的问题。”

“对。”蕾妮没有转开视线，“确实。”

妈妈呼了一口气。“我们必须妥善计划。”她说，“绝不能让你爸爸发现汤姆介入，千万不能。”

“没错。不过他不会让我去，你也知道。”

“他会让你去。”妈妈的语气很坚定。蕾妮很多年没有听到她这样说话了。“我会强迫他答应。”

蕾妮抛出梦想，让它掠过无限碧蓝的水面，然后啪的一声落入水中。大学，迈修，新生活。

想得美。“你会强迫他？”她闷闷地说。

“我明白为什么你不相信。”

蕾妮的不满稍微减轻了：“不是那样，妈妈。我怎么能丢下你和他单独在一起？”

妈妈露出悲伤疲惫的笑容：“这件事不用再说了，不用。你是雏鸟，我是鸟妈妈。如果你不自己飞，我只好把你推出巢。由你选，无论哪种方式，总之你要和那个男生一起去上大学。”

“妈妈，我爱他。我知道这样很疯狂。”

“宝贝女儿，爱总是这么疯狂，但现在赌上的不仅是爱而已。”

“你认为有可能？”蕾妮让虚无缥缈的美梦稍微凝聚，可以握在手中，以不同的角度和光线欣赏。

“什么时候开学？”

“劳动节 (1) 过后。”

妈妈点头：“好。你必须很小心、很聪明，不要为了一个吻赌上一切。我年轻的时候就会做那种事。我们这么做，九月之前，你不要接近迈修与沃克家。我会想办法存钱给你买客运车票去安克雷奇。把你需要的东西装进避难包，等到有机会的时候，我会安排全家一起去荷马。你说要去上厕所，然后趁机逃跑。等爸爸冷静下来之后，我会给他看你留下来的信，说你去上大学了——但没有说在哪里——保证暑假会回来。这绝对行得通。到时候你就知道，只要我们够小心，一定可以。”

九月之前不能和迈修见面。

没错，她需要这么做。

但她真的做得到吗？她对迈修的感情排山倒海，是生命所需，如同潮水一般强大，从灵魂中一个黑暗未知的角落涌出。

她想起和妈妈看过的一部电影，感觉像是上辈子的事了。片名叫作《天涯何处无芳草》，娜塔莉·伍德（女主角的扮演者）深爱沃伦·比蒂（男主角的扮演者），电视、小说里的那种爱，但她失去了他，最后落入疯人院。她终于出院时，他已经结婚生子了，但大家都知道，他们绝不可能那样爱别人，仿佛心脏会停止的爱。

妈妈哭了又哭。

当时蕾妮不懂，现在她懂了。现在她知道爱具有毁灭性，很危险，无法控制，贪婪而野蛮。蕾妮内心也有那种爱的方式，像妈妈一样。现在她知道了，体会过了。

“我说真的，蕾妮。”妈妈忧心忡忡地说，“你要做明智的选择。”

五月结束了，六月慢吞吞走过。

爸爸每天都在筑墙。到了六月底，所有原木桩都立好了，沿着开垦园的地界每三米一根，椭圆形边界将他们的土地彻底与大路切断。

蕾妮努力压抑对迈修的渴望，但那份感觉似乎有浮力，就算压下去也会弹起。有时候，她明明应该做事，却会停下来，从口袋里拿出那条秘密项链，紧紧握在掌心，尖端刺破皮肤流血。她在脑中列出所有想对他说的话，一次又一次编造所有对话。晚上，她阅读从杂货店免费书箱拿到的平装小说，一本又一本。《恶魔的欲望》（devil’s desire ）、《火焰与花》（the f and the flower ）、《月光狂情》（oonstruck adness ）：精彩的历史传奇小说，述说女性为爱奋斗，最后被爱拯救的故事。

她知道那不是现实。她很清楚现实与虚构的差异，但她就是放不下爱情故事。这些小说让她觉得女人有力量，能够掌握自己的命运。即使残酷黑暗的世界一再考验，将她们的毅力逼到极限，但书中的女主角总是能够突破逆境，找到真爱。蕾妮从中获得希望，也借以打发夜色不肯降临的寂寞时刻。

无止境的白天里，她不停操劳，照料菜园，把垃圾放进油桶里烧。她打水，修理捕蟹笼，解开打结的渔网。她喂牲口，捡鸡蛋，修理篱笆。

工作的同时，她心中想着迈修。他的名字有如咒语。

一次又一次，她想着九月没有那么远。

但随着六月结束、七月到来，蕾妮和妈妈被困在开垦园里。爸爸的墙越筑越高，蕾妮开始不知道外面的世界。七月四日国庆节，她知道镇上的人都在大街上庆祝，她也应该要去才对。

一夜复一夜，一周又一周，她躺在床上，因为太过思念迈修，快得相思病了。她对他的爱——蕾妮想象她的爱是战士，爬过高山，越过小溪，大步走上执迷的边界。

到了七月底，她开始产生各种负面幻想——他爱上别人，觉得蕾妮太麻烦。她无法思考，满脑子只有他、他们；她痛楚地渴望他的触摸，梦见他的吻，假装成他跟自己说话。她开始有种恍惚不安的感觉，所有她碰到的东西都会被毁坏，满心的悲伤、无尽的盼望，混合恐惧之后污染了她。她呼出的气让西红柿永远不会变红，她的汗珠让蓝莓酱变酸，明年冬天当父母吃到她触碰过的食物，会纳闷为什么这么难吃。

到了八月，她快崩溃了。墙即将完工，开垦园连接大路的那一边，两面悬崖中间，矗立着一道用现砍下来的原木筑成的墙。车道上开出三米宽的门，让他们能够进出。

但蕾妮没有心思烦恼墙的问题。她瘦了四斤，几乎没有睡觉。每天晚上，她总是在三四点醒来，站在门廊上想着迈修在哪里……

有两次，她穿上了靴子，有一次她甚至已经到了路口又折返。

她不是一般的青少年，可以随便偷溜出去和男友见面。她必须顾及妈妈的安危，还有迈修的安危。

距离劳动节只剩不到一个月了。

她应该乖乖等着在安克雷奇和迈修见面，到那时要多少时间都有。

这样做才明智，但她恋爱的时候并不明智。现在她知道了。

她必须见他一面，确定他也依然爱她。

从何时开始，这个念头不仅是渴望？什么时候变成了确切的计划？

我必须见他。

和他在一起。

不可以，以前的蕾妮说，她是爸爸的暴力与妈妈的恐惧塑造出来的。

一次就好，新的蕾妮说，她是由激情重新塑造出来的，她再也无法否认那样的欲望。

一次就好。

但怎么做？

八月初，在日照十八个小时的白天，为过冬储存粮食是最重要的工作。他们采收菜园的菜做罐头，摘莓果做果酱。他们在大海、河流、海湾钓鱼。他们熏制鲑鱼、鳟鱼、比目鱼。

今天，他们一大早起床，整天都在河边钓鲑鱼。钓鱼是很严肃的工作，大家都没有心思交谈。钓完之后，他们将鱼运回家，开始保存的工作。又是另一个漫长辛劳的日子。

晚餐时间终于可以休息，他们回到小屋里。妈妈端上麋鹿肉派和培根油炒四季豆。她对蕾妮微笑，努力假装一切都很好。“蕾妮，猎麋鹿的季节就快开始了，你应该很期待吧。”

“嗯。”她的声音在发抖。她满脑子想着迈修。她真的因为相思而生病了。

爸爸戳破酥松的派皮找肉：“珂拉，我们星期六去一趟斯特灵。要买一辆雪地机动车，我们的已经快不行了。我也需要闸门用的铰链。蕾妮，你待在家里照顾牲口。”

蕾妮手里的叉子差点儿掉下来。他是认真的吗？

走陆路去斯特灵至少要花上一个半小时，如果要载雪地机动车回家，就必须开卡车、坐渡船，船程一趟要半小时。从这里去斯特灵再回来，会耗上一整天。

爸爸继续翻找派的馅料。肉吃光之后，他开始找马铃薯，然后换胡萝卜，最后是青豆。

“我也可以做面包。家里的面包不多了。”蕾妮用平淡的语气说，小心观察他。他会不会听见她心脏狂跳的声音？

妈妈看着蕾妮：“恩特，我觉得这样不太好。我们一起去。我不想让蕾妮一个人在家。”

爸爸忙着用一大块面包吸酱汁，没有马上回答，蕾妮的一颗心悬在半空中。“路程很远，三个人全部挤在卡车上很不舒服。她自己在家不会怎样。”

星期六终于到了。

“好，蕾妮。”爸爸用严肃的语气说，“现在是夏天。你知道这代表什么意思。黑熊出没。枪都装好子弹了。在家的时候一定要锁好门。去打水的时候尽量发出声响，带着熊哨。我们应该五点就会回来，如果比较晚，八点的时候，你一定要回屋里锁上门。就算外面太阳再大也一样。不准去海边钓鱼。听懂了吗？”

“爸爸，我已经快十八岁了。这些我都知道。”

“好啦，好啦。只有你觉得十八岁很老。你就配合我一下嘛。”

“我不会离开开垦园，也会把门锁好。”蕾妮承诺道。

“好乖。”爸爸拿起装满兽皮的箱子走出去，这些皮要拿去斯特灵卖给皮草商。

他走远之后，妈妈说：“拜托，蕾妮，千万不要闯祸。你就快可以离开去上大学了，只要再等几个星期就好。”她叹气。“你根本没有在听。”