第12章（2/2）
“哪里不正常？”
“天晓得！我认识很多结过婚的人，只有疯子彼德最幸福。”
“玛蒂达是只很特别的鹅。你想吃东西吗？”
大玛芝拍拍大肚腩：“当然喽。我最爱你妈做的炖肉。”
“我去盛一点儿。他们进去房间不会这么快出来。”蕾妮将切好的肉包起来，用放在水槽旁桶里的水洗手。她进厨房，把收音机开到最大声，但依然掩盖不了卧房里久别重逢的热情。
四月，冰雪开始融化，万物复苏，热闹嘈杂。这里的人称之为“破春”，不难理解为什么。这个季节阳光回来，照耀着漫长冬季留下的脏污大地。世界震动，想甩掉寒冷，发出类似大型机器运作的声音。房屋大小的冰块崩落，顺水流往下游，碰撞所有经过的东西。树木闷声抱怨，因为湿润的土地不够稳固而倒下。
遗失在大雪中的物品重新出现：被风吹走的帽子、一卷绳索、扔进雪堆里的啤酒罐漂浮在泥泞的路面上。黑色松针堆在污浊水坑中，暴风吹落的树枝浮在水面上，从各个角落往下流。羊群站在会将人往下吸的烂泥中，烂泥深到它们膝盖的位置，用再多干草也吸不干净。
树旁的雪洞积水，流向路边，只要一挖地就会冒出来，提醒大家阿拉斯加其实是雨林。无论站在哪里都会听到冰裂开的声音，水从树梢与屋檐落下，整条马路边都在滴水，已经过度饱和的地面上只要有任何凹陷，就会立刻积水。
动物从躲藏的地方出来。熊爬出洞窟，踏着笨重的脚步下山觅食。麋鹿和熊在镇上从容漫步。所有人转弯的时候都会放慢速度。成群野鸭和野雁归来，呱呱叫着停在海湾的波浪上。鸟儿回归宣告春季来临。大自然正在进行春季大扫除，清除冰雪、寒冷、严霜，擦干净窗户让阳光照进来。
漫长严酷的冬季中，黑暗让世界变得有如尘埃般微小。春季总是仿佛复仇一般归来，给他们像今天这样的晴朗日子。
美丽的蓝色傍晚，天空的颜色有如旧牛仔布。
蕾妮穿上xtratuf牌的橡胶靴，到外面喂牲口。现在他们有七只羊、十三只鸡、四只鸭。她在深及脚踝的烂泥中缓慢走动，沿着爸爸上次出门时留下的胎痕前进。她听到有人说话的声音，转向那个悦耳的声音，看着他们家通往外面世界的海湾。那里依然是一片弯弯的野地，几棵连根拔起的树倒在地上，海水恣意疯狂地涌入又退去。每天两次，急速涌入的海水会淹没海湾，不知情的游客可能还来不及发现危险就已经受困或被灭顶。即使在自家的后院里，她也绝不会掉以轻心，不过当潮水涌入，拍打满是贝壳的海岸，那样的美景总是令她忘记呼吸，屡试不爽。
现在她看到游客划着轻艇，五颜六色的船队从水面上漂过。
妈妈来到蕾妮身边，她身上有着熟悉的气味——香烟、玫瑰果香皂、薰衣草护手霜。只要闻到这个香味，蕾妮就会想起妈妈。妈妈一手搭着蕾妮的肩，调皮地撞一下她的屁股。
她们看着小艇划进海湾，听着游客的欢笑在海面回荡。蕾妮很想知道这些外界的孩子的人生是怎样的，他们在夏季来到北方，扛着背包登山，梦想能够在“远离尘嚣”的地方生活，然后再回到位于郊区的家中，重拾瞬息万变的生活。
她们身后，红色卡车隆隆发动。“你们两个，该出发了。”爸爸大喊。
妈妈牵起蕾妮的手。她们转身，朝爸爸走去。
到了爸爸身边，蕾妮说：“这次开会，我们不该去。”
爸爸看着她。在阿拉斯加的这些年，他老了很多，变得瘦削结实。他的眼角与凹陷的脸颊都出现了皱纹。“为什么？”
“去了你只会不高兴。”
“你以为我会怕那些姓沃克的家伙？你觉得我没种？”
“爸爸——”
卡尼克改头换面，和他们刚来时非常不一样，爸爸痛恨所有改变。他讨厌载游客从荷马过来的渡船。他讨厌必须放慢车速，因为游客走在马路中间，目瞪口呆地到处游荡，指着每只鹰和海豹。他讨厌镇上新的钓鱼观光产业，因为太热门，所以有时候餐馆会没有空位。他讨厌来观光的人，他说他们只会到处乱看。他讨厌这一切，但最讨厌的莫过于新搬来的外地人，他们在小镇附近盖房子，用篱笆圈地、建造车库。
在这个温暖的春季傍晚，全新的食钓店（卖零食和钓具的地方）生意很好，冰激凌店门外大排长龙。几个大胆的游客跑到大马路上拍照，交谈的音量太大，吓到拴在路边的几条狗。
踢腿麋鹿酒馆贴着一张告示：星期六晚上七点举行镇民大会。
“这里变成西雅图了吗？”爸爸嘀咕。
“上次开会已经是两年前的事了。”妈妈说，“那次汤姆捐献木材整修码头。”
“你以为我不知道？”他找地方停车，“你以为我需要你说？我怎么可能忘记？汤姆·沃克自以为了不起，生怕别人不知道他有钱。”他把车停在焦黑的踢腿麋鹿酒馆前。酒馆敞开大门迎接镇民。
蕾妮跟着爸妈进去。
镇上发生了那么多变化，只有这里始终如一。只要这里有酒卖，卡尼克居民不在乎烧黑的墙壁与焦臭味。
酒馆里已经挤满了人。穿着法兰绒衬衫的男男女女围在吧台前（以男性居多）。几条瘦狗窝在吧台凳下面，不敢干扰店里的人。酒馆里播放着音乐，所有人同时在说话。一条狗跟着嚎叫，但只叫了一声就挨踢，它赶紧闭嘴。
狂厄尔看到他们，挥挥手。
爸爸点头，走向吧台。
老吉姆守着吧台，数十年如一日。他的牙齿全掉光了，眼睛湿湿黏黏的，胡子稀疏，寡言少语。他在吧台里动作很慢，但待人和气。大家都知道老吉姆愿意让客人赊账，也愿意客人用麋鹿肉交换酒。听说汤姆的爸爸在一九四二年建造这间酒馆时就是这样了。
“威士忌，双份。”爸爸对吉姆大喊，“给我老婆一瓶雷尼尔啤酒。”他拿出一沓在油管赚来的钞票，用力往吧台上一拍。
他端着威士忌和妈妈的啤酒，走向一个阴暗的角落，厄尔、瑟玛、泰德、克莱德和哈兰家的其他人都在那里，各式各样的塑胶椅围着一个倒放的酒桶。
瑟玛抬头对妈妈微笑，将一张白色塑胶椅拉到她身边。妈妈坐下，两个女人立刻头靠着头开始聊天。过去几年，她们两个成为好朋友。这些年来，蕾妮逐渐了解瑟玛，她就像每个有胆量在阿拉斯加荒野生活的女人一样，强悍、稳重、诚实到不留情面。不过最好不要轻易招惹她。
“嘿，蕾妮。”娃娃微笑着露出一口歪七扭八的牙。这可怜的孩子，她的牙齿有些从粉红牙龈往内长，有些往斜里长。她的金发有如光轮，像鸟窝一样卡着树叶和树枝。她的运动衣太大，裤子太短，羊毛袜和踝靴上方至少露出七厘米小腿，像茅根一样细瘦。
蕾妮坐在八岁小女生旁边：“嘿，娃娃。”
“艾索昨天在家，我差点儿拿弓箭射他。”她笑嘻嘻地说，“老天，他真是个讨厌鬼。”
蕾妮憋住笑。
“有新照片可以给我看吗？”
“当然有。下次我们去你家的时候，我会带去。”蕾妮靠在烧焦的原木墙上。娃娃靠在她身边。
前面的吧台响起钟声。
交谈声降低，但没有完全停止。镇民大会或许是荒野居民接受的例行活动，但挤满阿拉斯加人的地方不可能彻底安静。
汤姆·沃克满脸笑容地走进吧台：“嘿，各位乡亲，感谢大家来开会。我看到现场有很多老朋友，也有不少新面孔。新来的乡亲，你们好，欢迎来到卡尼克。我相信一定有人不认识我，我先自我介绍，我叫汤姆·沃克。我父亲艾克哈·沃克来到阿拉斯加的时候，你们大部分的人都还没有出生。他来这里淘金，不过却靠土地起家，就在卡尼克镇上。他和我的母亲开垦了约两点四三平方千米的土地，取得所有权。”
“又来了。”爸爸酸溜溜地对着酒杯说，“接下来他一定会搬出他的州长死党，说他们小时候一起去钓螃蟹的陈年往事。老天……”
“我的家族三代都住在同一块土地上。这里不只是我们生活的地方，还是我们的根。不过时代在改变，你们都很清楚我的意思。新面孔就是改变的证明。阿拉斯加非常神奇，是最后的疆界。大家都希望在改变更多之前，来看看我们的州。”
“所以呢？”有人大声说。
“观光客涌入。国王鲑鱼季的时候，他们占据基奈河岸，他们在我们的水域划独木舟，他们挤满渡船，一批批来到码头。邮轮会带来更多人，不是区区几百，而是成千上万。我知道过去两年泰德的观光钓鱼生意业绩翻倍，餐馆经常没位子。听说夏季的时候，从塞尔多维亚和荷马开来的渡轮每天都会载满游客。”
“我们就是不想要那样才会搬来这里。”爸爸大喊。
“汤姆，你说这些是为了什么？”坐在角落的大玛芝高声问。
“玛芝，问得很好。”沃克先生说，“我决定花钱整修踢腿麋鹿，让这家老店焕然一新。我们每次来喝酒都弄得手掌和裤子脏兮兮的，是时候该有新酒馆了。”
有人大声欢呼表示赞同。
爸爸站起来：“你以为我们需要像城市一样的酒吧？你以为我们需要欢迎那些穿凉鞋、挂着相机跑来的白痴？”
大家转头看爸爸。
“我认为刷刷油漆、放点儿冰块不会有坏处。”沃克先生心平气和地说。
大家都笑了。
“我们来这里就是为了远离外界，远离那个乱七八糟的世界。我主张大家一起对大人物先生说不，我们不需要改善这家酒馆。奇恰客要喝酒就去咸狗酒馆吧。”
“真是的，我又不是要建一座桥通往大陆。”沃克先生说，“别忘了，这个镇是我父亲建造的。你还在外界参加小联盟征选的时候，我已经在这家酒馆工作了。这家店完全属于我。”他停顿一下。“彻彻底底。你忘记了吗？现在想想，那家旧旅舍好像也该整修一下，游客需要住宿的地方。哎呀，干脆取名叫吉妮娃旅舍好了。她一定会喜欢。”
沃克先生故意刺激爸爸，蕾妮从他的眼神中看得出来。这两个人之间永远存在敌意。哦，他们努力掩饰，尽量互相回避，但那份敌意永远都在，只是这次沃克先生不肯让步。
“妈的，你相信吗？”爸爸对狂厄尔说，“接下来还有什么新花招？赌场？摩天轮？”
狂厄尔皱着眉头站起来：“汤姆，先等一下——”
“厄尔，只是十个房间而已。”沃克先生不温不火地说，“一百年前，俄国毛皮商人走在这里的街道上的时候，那家旅舍已经在营业了。旅舍是我们历史的一部分，现在却被木板封起来，像个一身黑衣的寡妇。我会让它重新绽放光彩。”他停顿一下，直直看着爸爸。“我要改善这个镇，没有人能阻止我。”
“别以为有几个臭钱就能让我们乖乖听话！”爸爸大喊。
“恩特，”瑟玛说，“我觉得你太小题大做了。”
恩特怒瞪瑟玛：“我们不要一堆游客爬上我们的屁股。我们要抗争。去他妈的——”
沃克先生伸手敲吧台上方的钟。“酒水由本店招待。”他微笑着说。
大家立刻鼓噪起来，鼓掌、欢呼，争先恐后地挤到吧台前。
“不要被他用几杯免费的酒收买了。”爸爸大喊，“他的想法烂透了。如果我们想住在城市里，早就去别的地方了，妈的。万一他不肯就此罢休呢？”
大玛芝侧身挤到他旁边。“恩特，你就是不知道什么时候该闭嘴。”她穿着长度到膝盖的手工串珠麂皮外套，里面的法兰绒睡裤塞进毛皮雪靴里。“你在码头修理船只引擎赚钱，有人逼你申请执照吗？没有。我们不会做那种事。就算汤姆想把这里变成芭比梦幻屋，也没有人会说不可以。这就是我们来到这里的原因，做我们想做的事，而不是你要我们做的事。”
“我这辈子一直受他那种人的气。”
“是吗？说不定是你有问题，不是他。”大玛芝说。
“给我闭嘴。”爸爸怒吼，“过来，蕾妮。”他抓住妈妈的上臂，拉着她离开酒馆。
“欧布莱特！”
蕾妮听见沃克先生洪亮的声音在他们身后响起。
爸爸已经快到门口了，这时停下来转过身，把妈妈拉到身边。她脚步踉跄，差点儿摔倒。
沃克先生走向爸爸，一群人跟着过去，靠得很近，每个人都端着酒。乍看之下，沃克先生很轻松自在，但他的眼神，加上看着妈妈时抿嘴的动作，感觉得出来他其实非常愤慨。
“别这样，欧布莱特。不要跑掉嘛，要敦亲睦邻呀。”沃克先生说，“老兄，这个计划可以让大家赚钱，而且改变很自然，无法避免。”
“我不会让你改变我们的镇。”爸爸说，“你再有钱，我也不当一回事。”
“你终究得接受。”沃克先生说，“你别无选择，干脆有风度地认输吧。快进来喝一杯。”
风度？
到现在沃克先生还不懂吗？
爸爸对任何事都不会轻易放手。