第12章（1/2）

十七岁的蕾妮在大雪中沉稳地驾驭雪地机动车。她独自在广袤的冬季原野。在黎明前的黑暗中，她跟随车头灯的指示，转向通往旧矿场的路。过了一千六百米左右，大路变成小径，蜿蜒起伏。拖在后面的塑胶雪橇在雪地上碰撞，现在里面没有东西，她希望很快就会载上猎物。爸爸至少说对了一件事：蕾妮成了神枪手。

她驶过路堤，绕过树木和结冰的河流，有时候她会在雪地机动车上飞起来，打滑失控；有时候她会因为欢喜和害怕而尖叫。在这里，她彻底畅快自在。

越往高处去，树木逐渐变得稀疏、矮小、瘦弱。她开始看到嶙峋峭壁，露出地面的花岗岩覆盖着白雪。

她继续前进，下坡、转弯，撞穿一道积雪，避开几根枯树干。她必须全神贯注地驾驶，不能分心思考和感受其他事物。

上了山丘，雪地机动车往左滑，失去抓地力。她松开油门，降低速度，最后停下来。

她通过人造橡胶面罩的小孔用力呼吸。蕾妮看看四周，刀锋般的山峰、蓝白冰河、黑色花岗岩。昏暗的灰色日光下，一切都变成黑白灰，到处是锐利边缘、嶙峋峭壁的单色调世界。已经三月底了，冬季来到尽头，然而在这里，在这不合时节的低温中，依然严寒刺骨。

她下车后不停发抖。在这种高海拔的地方，即使穿着层层厚重衣物，她依然觉得冷。她奋力抵抗强风，解下背包和雪鞋。

大雪横向飞来。她把雪地机动车推到大树下，用油布盖好，虽然效果有限，但多少有点儿保护作用。雪地机动车顶多只能骑到这里。

天空稍微变亮一点儿。每次呼吸，日光便稍微扩大一些。

小径转向上，通往一座陡峭山峰，路越来越窄。走了不到八百米，她看到一堆冻结的羊粪，于是跟着脚印往高处爬。

她拿出望远镜，搜索周围一片雪白的山地。

那里有一只米白色的大角羊，顶着巨大的弯角，走在一道山脊上，四蹄在积雪的崎岖地面上灵巧移动。

她脚步谨慎，沿着狭窄的山脊前进，往上爬进树林里。她在那里再次发现它的踪迹，一路跟着走到一条冰冻的河边。

新鲜的粪便。

大角羊在这里过河，踩破冰层，游过寒冷的河流。大片的冰凸起，在水中载浮载沉，因为旁边的冰层很坚固，所以无法漂走。

一棵老树横在冰上，上冻的枝丫散开，沿着树干有几处河水流动。

她仔细观察。大雪盘旋吹拂冰面，积在树干的一边，另一边则像小龙卷风一样散开。有些地方的积雪完全被吹散，留下裂开的晶莹银白冰层。她知道在这里过河很危险，但绕路可能得花上好几个小时，而且天晓得有没有其他地方可以过去。她大老远来到这里，不能空手而回。

蕾妮拉紧背包，绑好猎枪，脱掉雪鞋绑在背包上。

她低头看着那棵树，直径大约六十厘米，树皮剥落、结冰，到处积雪结冰，她做个深呼吸，爬上树干。

世界瞬间收缩，变成像树干一样小、河面一样宽。粗糙的树皮刺进她的膝盖。冰和树皮的气味充斥她的鼻子。四周响起冰破裂的声音，有如来复枪发射的巨响。

她顺着树干往前望。

那里，对岸，她只要想着那里就好，不要听冰层裂开的声音，也不要看底下奔流的冰冷河水，更不要想会掉下去这件事。

一点儿又一点儿，她手脚并用往前爬，风呼啸吹过，用力推她，雪花点点沾在她身上。

冰猛烈、响亮地裂开。树往下落，在她眼前穿透冰层，沉下去又弹起来。冰冷的河水溅起，积聚在冰层上，映着幽微的日光。

蕾妮趴下。树发出深沉的咔咔声响，然后下沉到更深的地方，撞到东西。

树干弹回时，她差点儿跌落。

她急忙站起来，伸出双臂保持平衡。脚下的树仿佛在呼吸，扩张、收缩、移动。

距离对岸还有大约两米。她想到迈修的妈妈，她的遗体出现在距离落水处几千米的地方，惨遭动物啃食。她绝对不可以踩破冰层跌下去。很难说尸体会出现在什么地方，阿拉斯加的河水流向四面八方，揭露出应该永远深藏的秘密。

她迅速往前跑。接近对岸时，她纵身一跳，高高跃起，手脚挥舞，仿佛想要飞起来，然后重重落在对岸冰雪覆盖的岩石上。

血。

她尝到血味，口中温热的金属滋味，感觉血流下冰凉的脸颊。

她突然开始发抖，察觉衣服湿了，不知道是因为流汗，还是被河水溅到，手腕和靴子上都有小水滴。她的手套湿了，靴子也湿了，但幸好都是防水的。

她手脚并用地爬起来，检查伤势。她的前额破皮，咬到舌头。派克大衣的袖子湿了，好像有一点儿水从领口喷进去，但不太严重。

她重新拉好背包，拿起来复枪，再次出发，渐渐离开河流，但保持在能看到的距离。

雪扫过她的兜帽，钻进去积在脸颊上，她继续跟踪脚印和粪便，一路往上，穿过凸出的岩石架。在这样的高度，世界在白雪中一片死寂，雪花与她呼出的白烟让视线变得朦胧。

她突然听见声音。树枝折断，羊蹄滑过岩石。她闻到猎物的气味，躲进两棵白雪覆盖的树木之间，举起枪。

她从瞄准器看过去，找到了那只大角羊，瞄准。

她保持呼吸平稳。

等候时机。

扣下扳机。

羊没有发出声音。完美一击，正中目标。没有痛苦，羊先是跪倒，然后整个倒下，滑落岩石，停在积雪的岩石架上。

她朝猎物走去，在雪中跋涉。她想现场处理好，尽快把肉装进背包里。基本上这算违法盗猎，大角羊的狩猎季是秋天，但冰箱里没肉就是没肉，垦荒的人总得生存。她估计这只羊处理完毕之后大概会有九十斤的肉。背着这么重的东西走回停放雪地机动车的地方，这条路将非常漫长。

蕾妮操纵雪地机动车驶过雪白的长长车道，往开垦园前进。她小心控制油门，慢慢骑，留意每个坑洞与转弯。

过去四年，她变得像阿拉斯加的所有东西一样：野性不羁。她的头发长度几乎到腰（她从来不觉得有必要剪），颜色变成很深的红木色调。婴儿肥的少女脸蛋变瘦，轮廓分明，雀斑消失，乳白肌肤衬出一双水蓝眼眸。

下个月，爸爸就会回到小屋。自从那天汤姆·沃克和大玛芝来过之后，爸爸一直遵守他们的约定。或许满怀怨恨、态度恶劣，但他听从他们的“命令”。每年感恩节过后，他就会离开（通常这时候，他做噩梦的次数会增加，会开始自言自语、挑衅寻事），去北坡修筑油管。他赚了很多钱，每个星期都寄回家。她们用这笔钱整修开垦园，过起安稳的生活。现在她们养牛、羊、鸡，拥有一艘捕鱼用的铝制快艇，圆顶温室里的菜园欣欣向荣。她们卖掉面包车，换了一辆还算不错的卡车。现在面包车变成一位老隐士的家，远在麦卡锡附近的森林里。

爸爸依然很难相处，阴晴不定、爱闹情绪、乖戾暴躁。他对沃克先生的憎恶严重到危险的程度，一点点挫折（或是威士忌加上狂厄尔）就会让他爆发，不过他并不蠢，他知道汤姆·沃克和大玛芝随时盯着他。

妈妈依然会说：“他改很多了，你不觉得吗？”蕾妮有时候会相信。也可能她们只是适应了环境，就像在冬季换上白羽毛的雷鸟。

他去油管工地之前，天色逐渐变黑的那一个月，以及他回家探望的冬季周末，她们像科学家一样仔细观察爸爸的情绪，如果发现他一只眼睛微抽就要小心，那表示他的焦虑开始上升。蕾妮学会趁他爆炸之前拆除引线，如果来不及，就先闪到一边去。她得到的惨痛教训是，她出面干预只会害妈妈被打得更惨。

她骑着雪地机动车进入一片雪白的前院，看到汤姆·沃克的大型双轴卡车停在大玛芝的万国收割机卡车旁。

蕾妮将雪地机动车停在鸡窝与小屋之间，一下车，她的靴子立刻陷进表面结冰的积雪中。在开垦园这里，天气变得很快，越来越暖。过不了多久，屋檐上的冰柱就会开始融化，滴滴答答个不停。

她从雪地机动车拖着的红色塑胶雪橇上卸下在野外处理好的猎物，将装在白色袋子里的血淋淋的羊肉扛在肩头。跋涉经过牲口，它们看到她，纷纷发出各种叫声。她登上整修之后变得稳固的台阶，进入小屋。

屋里温暖明亮。几秒前，她呼吸还有白雾，进来之后就没有了。发电机运作时发出像割草机的声音，为屋内提供电力照明。黑色的小柴火暖炉散发热气，依旧是他们刚搬来时就有的那一个。

厨房里新的流理台上，大型手提录音带音响播放着音乐。有人调大音量，那首歌是比吉斯合唱团的迪斯科舞曲。烤面包和烤肉香气四溢，整间小屋都闻得到。

感觉得出来爸爸不在。他离开的时候，家里的气氛完全不一样。

大玛芝和沃克先生坐在餐桌旁玩牌，这张桌子是去年夏天爸爸做的。

“嘿，蕾妮。看着他们，别让他们作弊。”妈妈在厨房大喊。这些年来厨房逐渐整修，添购了瓦斯烤箱炉具和冰箱。沃克先生为流理台铺设瓷砖，送来一个比较好的水槽。她们依然没有自来水，屋里也没有厕所。大玛芝做了一个碗盘架，她们每次去荷马的救世军二手店都会添购餐具。

“哦，他们正在作弊。”蕾妮笑着说。

“我可没有。”大玛芝拿起驯鹿香肠塞进嘴里，“我不必作弊就能让这两个人输得惨兮兮。快过来，蕾妮，跟你玩才有点儿挑战。”

沃克先生大笑着站起来，椅脚刮过云杉木地板。“看来有人猎到羊喽。”他从水槽下面拿出白色大塑料布铺在地上。

蕾妮将袋子重重放在塑料布上，然后在旁边跪下。“没错。”她说，“在波特山脊那里。”她打开袋子，拿出在野外处理过的羊尸。

沃克先生磨利乌鲁刀之后交给她。

蕾妮动手将后腿肉分割成肉排和烧烤肉块，去除肉上泛着银光的筋。

妈妈由厨房出来，满脸笑容。在冬季，她似乎一直笑嘻嘻的。她在阿拉斯加变得茁壮，就像蕾妮一样。很讽刺，她们两个都觉得冬季最安全，虽然世界变得很小、很危险。爸爸不在，她们终于可以自在地呼吸。现在她们母女一样高了。因为以蛋白质为主食，她们的体形像芭蕾舞者一样精瘦轻盈。

妈妈在餐桌边坐下，然后说：“这次我赢定了。你们最好先想想该怎么打。”

“真的会赢？”沃克先生说，“还是像平常一样只是差点儿会赢？”

妈妈大笑。“汤姆，你很快就会知道我的厉害。”她开始发牌。

蕾妮在冬天会稍微假装，就像在夏天一样。例如此刻，她假装没发现妈妈和沃克先生看彼此的眼神，他们都小心避免肢体接触。妈妈提起他的名字时偶尔会叹息。

有些事情太危险，他们都很清楚，尤其是感情。

蕾妮弯腰切肉。她太专心在刀子上，以至慢了半拍才听见引擎声。然后她看到车头灯由窗户射进来，断断续续的强光照亮屋内。

不久之后，小屋的门开了，爸爸走进来。他戴着褪色磨损的卡车司机帽，低低压在眉心上，长长的胡须没有打理。在油管工地待了几个月，他变得精壮剽悍，感觉得出来酒喝得太多、饭吃得太少。严酷气候让他长出皱纹，皮肤像皮革。

妈妈连忙站起来，神情焦虑。她在冬季储存的欢乐瞬间蒸发。“恩特，你提早回来了！你应该先告诉我你要回来。”

“可不是，”他说，“看得出来你为什么想知道。”

“只是邻居聚在一起玩牌而已。”沃克先生推开椅子站起来，“不过我们该走了，让你们好好享受天伦之乐。”他经过爸爸（爸爸没有后退让路，沃克先生不得不改道），拿起挂在门边的派克大衣穿上。“谢谢招待。”

他离开之后，妈妈注视爸爸，她的脸色惨白，嘴巴微张，有种好像喘不过气的忧虑神情。

大玛芝站起来，一手搂住爸爸拉过去，力道之大，让他猛嘘一口气。“我来不及收拾东西，所以今晚先住在这里。你应该不介意吧？我相信你不会。”

爸爸完全没有看大玛芝，眼里只有妈妈：“大块头女人想做什么，我哪有资格多嘴？”

大玛芝大笑着走开。她躺在沙发上，穿着拖鞋的脚架在新茶几上。安克雷奇有家饭店倒闭出清，她们买下了这张沙发。

妈妈急忙走向爸爸，伸出双手将他拥入怀中。“嘿。”她呢喃，亲吻他的喉咙，“我好想你。”

“我被开除了，那群王八蛋。”

“可怜的恩特，”妈妈说，“你总是走霉运。”

他轻触妈妈的脸，抬起她的下巴，激情热吻。“老天，我爱你。”他贴着她的嘴唇说。他的触摸让她发出呻吟，整个人贴在他身上。

他们往卧房走去，拨开珠帘时发出叮当声响，显然完全没有意识到屋里还有其他人。蕾妮听见他们倒在床上，老旧弹簧嘎嘎作响，他们的呼吸加速。

蕾妮跪坐在地上。老天，她实在无法理解爸爸妈妈的关系。蕾妮觉得很可耻，她们母女对爸爸的爱始终无法动摇，让她感到难受苦恼。他们全家都有病，她知道。从大玛芝怜悯的眼神中也看得出来，她偶尔会那样看妈妈。

“孩子，这样不正常。”大玛芝说。