第11章（2/2）

她奋力向前，摸索下一个可以踏脚的地方。

感觉好像永远到不了。她爬行、攀附，拖着身体往前进，气喘吁吁，吸进雪花。不过她终于成功了。她翻过马路边缘，脸朝下摔在积雪的路面上。

她不知道自己跋涉了多久，当头灯终于照到那个东西，她努力不哭、不尖叫。

牛头骷髅，戴着白雪帽子。后方的闸门结了一层冰，感觉属于精灵世界，如梦似幻，通往魔法世界的纯银大门。

蕾妮拉开闸门，门划过凹凸不平的地面，将积雪推过去。

她想往前冲，大喊救命，但她知道不能那么做。狂奔可能成为要她命的第二个错误。于是她在深度及膝的积雪中慢慢跋涉，右手边的树林稍微挡住狂风。

她至少花了十五分钟才走到沃克家的房子前。接近时，她看到窗户里的灯光，感觉泪水刺痛眼眶、模糊视线，但一流出来立刻在眼角结冰。

风势突然减弱，她深吸一口气，留下近乎完美的寂静，只剩下树木的窸窣声与她凌乱的呼吸声，以及远方波浪拍打冰冻海岸的声音。

她蹒跚着经过埋在雪中的废弃物、旧车、故障电器，这里大部分的前院都堆满这些东西，接着经过用稻草和毛毯盖住的蜂箱。她接近畜栏时，牛群叫了起来，用蹄踏地，挤在一起以防她是掠食动物，羊咩咩叫着。

蕾妮跑上结冰湿滑会震动的台阶，用力敲门。

沃克先生很快就来应门了。一看到蕾妮，他的表情立刻变了。“老天。”他将她拉进屋里，经过北极区典型的玄关，满是大衣、帽子、靴子，走向柴火暖炉。

她的牙齿打战得太厉害，她担心开口说话会咬断舌头，但她必须说。

“我、我、我们出车祸了。妈、妈妈困在车上。”

“在哪里？”

她再也忍不住眼泪，止不住颤抖：“大、大玛芝家前面的道路转弯处。”

沃克先生点头：“好。”他去拿东西，留下她站在那里发抖，但他很快回来了，身上穿着保暖衣物，肩头扛着一个很大的网袋。

他走向业余无线电，找到能使用的频率。一阵静电噪声之后，无线电发出尖锐嗡鸣。“大玛芝。”他拿着手持麦克风说，“我是汤姆·沃克。我家附近的大马路发生车祸，需要帮忙。我马上出发。完毕。”他放开按钮，又是一阵静电噪声。他重复同样的话，然后将麦克风挂好。“走吧。”

爸爸会听见吗？他在听吗？还是依然昏睡？

蕾妮忧虑地望着窗外，总觉得他会在阴暗处突然现身。

沃克先生从沙发上拿起一条红黄白相间的毛毯裹住蕾妮。

“她的手臂骨折了，流了很多血。”

沃克先生点头牵起蕾妮戴着手套的手，带她离开温暖明亮的室内，走进刺骨寒风中。

他们去到车库，他的大型双轴卡车立刻发动。暖气启动，吹送整个车厢，让蕾妮抖得更厉害。车子驶过树木夹道的积雪车道，转向大马路，狂风拍打风挡玻璃，呼啸着钻进金属车身的每个微小缝隙。蕾妮一路上不停地颤抖。

沃克先生松开油门，卡车放慢速度，发出轰隆声响。

“那里！”她指着面包车翻落的地方。沃克先生将车停在路边，前方出现另一对车头灯。

蕾妮认出那是大玛芝的卡车。

“你在车上等。”沃克先生说。

“不要！”

“待在车上。”他拿起网袋下车之后关上门。

在车头灯照耀下，蕾妮看到沃克先生和大玛芝在马路中间会合。他们在那里只站了几秒钟，风雪非常大，他们努力站稳以免被吹倒。不到几秒钟，大玛芝的毛帽已经满是白雪。

沃克先生放下网袋，取出一卷绳索。

蕾妮贴在窗户上，看着每个动作。她呼出的气凝结，让她看不清楚，她焦躁地抹掉。

沃克先生将绳索一头绑在树上，另一头系在腰上，做成老派的安全索。

他对大玛芝挥挥手，然后从马路边爬下去，一下子就不见人影了。

蕾妮打开车门，狂风吹袭，白雪让她几乎什么都看不见，她穿过马路。

大玛芝站在路边。

蕾妮探头往下看，很久都没有动静，手电筒照不到的地方，全是一片黑暗。

就在这时候……沃克先生出现了，妈妈在他身边，和他绑在一起。一开始他们只是两个身影，不停地往上移动。

大玛芝戴着手套的手紧抓住绳索，然后双手交替拉起绳索，帮忙拉他们上来。沃克先生终于跌跌撞撞回到路上，妈妈软软靠在他身边，失去意识，全靠沃克先生支撑。“她的伤势很严重。”沃克先生在风中大喊，“我开船送她去荷马的医院。”

“我呢？”蕾妮大声问。他们似乎忘记她还在。

沃克先生看了蕾妮一眼，仿佛在说“可怜的孩子”，这种眼神蕾妮太熟悉。“你也一起去。”

小小的医院等候室非常安静。

汤姆·沃克坐在蕾妮身边，厚厚的派克大衣披在腿上。他们先开车到沃克湾，沃克先生抱妈妈走上码头，轻轻放在他的铝制快艇上。他们迅速绕过崎岖的海岸前往荷马。

到了小型地区医院，沃克先生抱妈妈去柜台。蕾妮跟在旁边跑，伸手摸摸妈妈的脚踝、手腕，所有碰得到的地方。

柜台里坐着一位原住民女人，绑着两条长辫子，忙着打字。

很快就有两位护士过来带走妈妈。

“现在呢？”蕾妮问。

“现在只能等。”

他们坐在那里，没有说话。在浓浓消毒药水气味中，蕾妮的失落感凝聚。每次呼吸都很费力、很辛苦，仿佛她的肺自有主张，随时可能罢工。有太多让她害怕的事情：妈妈的手臂、失去妈妈、爸爸跑来（不要想他会有多生气……也不要想发现她们企图逃跑，他会做出什么事）、未来。现在她们要怎么离开？

“我帮你买杯饮料好吗？”

蕾妮深陷恐惧中，过了一秒才意识到沃克先生在跟她说话。

她抬起头，双眼无神：“会有帮助吗？”

“不会。”他握住她的手。这个动作太出乎意料，她差点儿抽开手，但感觉很舒服，于是她握住他的手。她忍不住想着，如果汤姆·沃克是她的爸爸，人生会有多不一样。

“迈修还好吗？”她问。

“他慢慢好起来了，蕾妮。吉妮的姐夫教他开飞机。他去看心理医生。他很喜欢你写的信，谢谢你和他保持联络。”

她也很喜欢他写的信。有时候她会觉得，接到迈修的来信是人生中最美好的时刻。“我很想念他。”

“嗯，我也是。”

“他会回来吗？”

“我不知道。那里有很多新鲜事，和他同龄的朋友、电影院、球队。我了解迈弟，只要一让他学会开飞机，他绝对会爱上。他很喜欢冒险。”

“他跟我说过他想当飞行员。”

“是啊。真希望我有多听他说话。”沃克先生叹息，“我只希望他过得幸福。”

一位医生进入等候室，朝他们走过来。他的体形庞大，浑厚的胸膛几乎挤爆蓝色手术服。他给人一种沧桑、酗酒的感觉，很多住在荒野的人都是这样，但他的头发剪得很短，胡子也刮得很干净，只留着浓浓的灰色唇髭。“我是尔文医生。你一定是蕾妮吧？”他脱下手术帽。

蕾妮点头站起来：“她还好吗？”

“不会有事。她的手需要装钢钉，现在打上石膏了，之后六周她必须静心休养，不过应该不会有后遗症。”他看着蕾妮，“小朋友，你救了她。她叫我一定要告诉你。”

“我们可以去看她吗？”蕾妮问。

“当然，跟我来。”

蕾妮和沃克先生跟着尔文医生走过一条又一条白色长廊，终于来到一间标示恢复室的门前。他推开房门。

妈妈躺在用布帘隔出的小隔间里。她坐在一张窄窄的床上，医院的病人袍挂在她纤细的身上，腿上盖着电热毯。她的左手臂弯成九十度，包上了白色石膏。她的鼻子有点儿奇怪，两只眼睛都有即将淤血的征兆。

“蕾妮。”她的头稍微往右转，后面垫着一堆枕头。她的眼神慵懒涣散，好像麻醉还没有完全退。“我说过我很强悍。”她的声音有点儿哑，“哦，宝贝女儿，别哭。”

蕾妮控制不住，看到妈妈这副模样，经历车祸劫后余生。她只看到妈妈有多弱不禁风，一个不小心就可能失去她。这让她迅速地想到迈修，以及死亡会如此迅速而意外地降临。

她听见医生说再见，然后离开病房。

沃克先生站在妈妈的床边：“你们打算离开他，对吧？不然还有什么理由会让你们在这种天气出门？”

“不。”妈妈摇头。

“我可以帮你们。”他说，“我们可以帮你们，我们所有人。大玛芝以前是检察官。我可以帮忙报警，告诉警方他打你。他确实对你动手了，对吧？你的鼻梁断掉不是因为车祸，对吧？”

“警察没办法帮我。”妈妈说，“我很了解司法体制，我爸爸是律师。没有人可以帮我。你知道吗？丈夫可以合法强暴妻子。这样的体制，怎么可能帮我？”

“他们可以把他关进监狱。”

“多久？一天？两天？他会回来找我、找你、找蕾妮。害别人陷入危险，我怎么能安心过日子？而且……唉……”

蕾妮看出妈妈没有说的话：我爱他。可悲、病态、遗憾，但真实无比。她的爱就像一张网，困住他们所有人，虽然含有剧毒、难以逃脱，但依然是爱。

沃克先生低头看着妈妈，她严重淤青、失血过多，几乎让人看不出是她。“你只要开口求助就好。”他静静地说，“我想帮助你，珂拉。你应该知道我——”

“汤姆，你不了解我。如果你知道……”

改变，下定决心，让他帮忙。蕾妮焦急地想。哀求的言语卡在喉咙里，急着想出来，但她无法说出会让妈妈伤心至极的话。

蕾妮看到妈妈眼眶含泪。“我有毛病，”她缓缓说，“有时候感觉像优点，有时候感觉像缺点，但总之我没办法停止爱他。”

“珂拉！”蕾妮听见爸爸的声音，看到妈妈缩进身后的枕头堆中。

沃克先生猛然离开病床，蹒跚后退。

爸爸完全无视沃克先生，直接从他身边挤过去。妈妈仿佛在他面前瞬间融化。“我们出车祸了。”

“这种天气你们跑出来做什么？”虽然他这么问，但其实他很清楚。蕾妮从他的眼神看得出来。他的脸颊上有很深的一道擦伤。

沃克先生朝门口后退，身材魁梧的他努力让自己消失。他看了蕾妮一眼，眼神忧伤、了然，然后离开病房，悄悄关上门。

“我们需要食物。”妈妈说，“我想帮你做一顿特别的晚、晚餐。”

爸爸伸出因为工作而长满老茧的手，轻抚她淤血肿胀的脸颊，仿佛能用触摸治疗她：“宝贝，原谅我，杀了我，不然我去自杀。”

“别说那种话。”妈妈的声音变得无力，“永远不要说那种话。你知道我爱你，只爱你一个。”

“原谅我。”他沙哑地说，然后转过身，“你也是，蕾妮。原谅愚蠢的爸爸，有时候我会失常，但我爱你。我保证会改。”

“我爱你。”妈妈也哭了。蕾妮突然看清她的世界的真实模样，明白了她父母一直隐瞒的真相。来到阿拉斯加之后，这个地方的壮丽与严酷终于揭穿了一切。

他们被困住了，自然环境和财务匮乏让他们无法脱身，但最大的枷锁是这份病态扭曲的爱，将她的爸爸妈妈紧紧绑在一起。

妈妈绝不会离开爸爸，即使她鼓起勇气打包上车离开，最后还是会回来，永远会回来，因为她爱他。可能是因为需要他，也可能是因为怕他，谁能真正知道？

蕾妮完全无法理解爸爸妈妈相爱的方式与原因。她的年纪足以窥见坑坑洼洼、狂暴混乱的表面，却不足以明白内在隐藏的东西。

妈妈永远无法离开爸爸，蕾妮永远无法离开妈妈。爸爸绝不会让她们走，就这么简单、这么残酷。

这残酷而剧毒的纠结，就是他们一家人眼中的爱，最重要的就是谁都不可以逃离。

那天晚上，他们带妈妈出院回家。

爸爸看到狼群肆虐后的惨状，畜栏里一只动物也不剩，他绷紧下颌。他抱着妈妈，仿佛她是玻璃人偶，那么小心，那么关怀她的安危。蕾妮看在眼里，心中涨满无能为力的狂怒。

然而，当她瞥见他眼中的泪，狂怒软化，变成类似原谅的感觉。她不知道该如何控制和改变这些情绪，她对爸爸的爱里纠缠着恨。此刻，两种感情在她心中推挤，抢夺领先地位。

他扶妈妈在床上躺好，然后立刻出去砍柴。柴火永远不够，而且蕾妮知道体力操劳对他多少有帮助。蕾妮尽可能坐在床边陪妈妈，握着妈妈冰凉的手。她有很多问题，但每句话感觉都锐利带刺，近乎恶毒。她知道说出来，妈妈一定会哭，于是蕾妮保持沉默，只是静静地坐着。

第二天早上，蕾妮在厨房烧水泡茶，突然听见妈妈在哭。

蕾妮关掉火，走进妈妈的房间。妈妈坐在床上（只是一张放在地上的床垫），背靠着原木墙，她的脸变形肿胀，两只眼睛黑青，鼻子稍微往左歪，偏离原本的位置。

“别哭。”蕾妮说。

“你一定觉得我糟透了。”妈妈缓缓坐正，摸摸裂开的嘴唇，“是我自己找打，对吧？是我说错话，一定是这样吧？”

蕾妮不知道该如何回应。难道妈妈在责怪自己，假使她少说几句话，多表示支持和赞同，爸爸就不会爆发吗？蕾妮觉得不是这样，完全不是。有时候他会失控，有时候不会，就只是这样而已。让妈妈扛下所有错，感觉很不对，甚至很危险。

“我爱他。”妈妈望着打上石膏的手臂，“我不知道如何停止，但我也必须为你着想。哦，我的天……我也不知道自己怎么会这样，为什么任由他这样对我。我只是……忘不了他去参战之前的样子，忘不了他曾经多爱我。我一直想着我当初嫁的那个人会回来。”

“你不会离开他。”蕾妮淡淡地说。她尽力不让这句话感觉像指控。

“你真的想离开？我以为你爱阿拉斯加。”妈妈说。

“我更爱你，而且……我很害怕。”蕾妮说。

“这次真的很严重，我承认，但他也被吓到了。真的，不会有下次，他对我保证过。”

蕾妮叹息。妈妈对爸爸深信不疑的态度，就像他对世界末日的恐惧一样，无法动摇。难道大人只看得到他们愿意看的事情，只想得到他们愿意想的事情？证据和经验毫无意义吗？

妈妈挤出变形的笑容：“想不想玩‘疯狂八’ (1) ？”

看来以后都要这样，爆胎之后硬开回马路上。他们会说和平常一样的话，假装什么都没有发生，直到下次再发生。

蕾妮点头。她打开妈妈的檀木盒子，里面装着妈妈最心爱的东西。她拿出扑克牌坐在床垫旁的地上。

“我很幸运能有你，蕾妮。”妈妈努力用一只手整理她的牌。

“我们是伙伴。”蕾妮说。

“相亲相爱。”

“天生一对。”

她们两个经常互相说这些话，现在感觉有点儿空洞，甚至可悲。

第一局玩到一半，蕾妮听见有车子开过来。她把牌放在床上，跑到窗前。“是大玛芝。”她回头大声告诉妈妈，“还有沃克先生。”

“哎呀，”妈妈说，“快来帮我换衣服。”

蕾妮跑回妈妈的卧房，帮她脱掉法兰绒睡衣，换上褪色牛仔裤和尺寸超大的帽t，因为只有这件衣服的袖子够宽，能让石膏穿过去。蕾妮帮妈妈梳头，然后扶她去客厅，让她坐在破烂沙发上。

小屋门打开，一股冰凉空气涌入，雪花跟着飞进来，翩翩掠过铺在地上的夹板。

大玛芝先进来。她身穿宽大的毛皮派克大衣和雪靴，头上戴着手工制作的貂熊帽，样子像只大棕熊。鹿角做成的耳环将耳垂往下拉。她跺脚除掉靴子上的雪，准备要说话，一看到妈妈满是淤血的脸，嘀咕：“该死的王八蛋，我真该赏他的瘦屁股几脚。”

沃克先生进来站在她身后。

“嘿。”妈妈不太敢看他的眼睛。她没有站起来，或许是因为没有体力。“你们要不要喝——”

爸爸硬挤进屋里，用力关上门：“珂拉，我去帮他们倒咖啡。你坐着别动。”

大人之间的气氛很僵，压迫感非常大。到底发生了什么事？可以确定绝对有事。

大玛芝非常用力地抓住沃克先生的手臂，就像抓住在岸上挣扎的鱼，带着他走向柴火暖炉边的椅子。“坐吧。”他没有马上坐下，于是她推他一把，让他倒在椅子上。

蕾妮拿起扑克牌桌旁的椅子，搬到客厅给大玛芝坐。

“要我坐这么小的椅子？”大玛芝问，“我的屁股会像插在牙签上的蘑菇。”不过她还是坐下了。她肥厚的双手叉腰，看着妈妈。

“伤势有点儿严重。”妈妈仓皇地说，“毕竟出车祸了，你知道的。”

“嗯，我知道。”大玛芝说。

爸爸回到客厅，端着两个蓝色圆点的杯子，里面的咖啡冒出热气，芳香四溢。他给汤姆和大玛芝一人一杯。

“呃，”他有些局促地说，“冬天难得有客人来。”

“坐下，恩特。”大玛芝说。

“我不——”

“给我坐下，不然等着被我揍倒在地上。”大玛芝说。

妈妈倒抽一口气。

爸爸坐在妈妈旁边的位子：“你在男人的家里这样对他说话，好像不太对吧？”

“恩特·欧布莱特，你最好不要让我教你怎样才是真男人。我正在压抑我的脾气，但随时可能失控。我这种大块头女人想修理人的时候，可不是闹着玩的，相信我。所以你给我闭上嘴巴仔细听。”她瞥妈妈一眼，“你也是。”

蕾妮感觉空气蹿出小屋，冰冷沉重的沉默笼罩在所有人身上。

大玛芝看着妈妈：“我知道你晓得我是从华盛顿特区来的，以前在法界工作。大城市的检察官，穿名牌服饰、高跟鞋，派头十足。我爱死那种感觉了。我也爱我的妹妹，她嫁给了梦中的白马王子，只是后来发现他有一些问题、一些毛病。他很爱喝酒，也爱把我的宝贝妹妹当沙包。我想尽办法劝她离开，但她不肯。或许是因为害怕，或许是因为爱他，或许我妹妹也像他一样有病、有缺陷。我不知道。我只知道报警会害她更惨，她求我不要再报警。我尊重她的想法，不再插手干涉。这是我一辈子最大的错。他拿榔头追着她打。”大玛芝神色一黯，“连办葬礼的时候都不能让人瞻仰遗容，你就知道他把她打得多惨。他宣称榔头是从她手上抢下来的，他只是自卫。法律对受虐的女人很无情。他依然逍遥法外。我来到这里就是为了逃离那一切。”她看着恩特，“结果却遇到你。”

爸爸想站起来。

“劝你坐着别动。”沃克先生说。

爸爸慢慢坐回去。蕾妮感觉到他很紧张，他的眼神中闪烁着焦虑，从他握拳又松开的动作也看得出来。他穿着靴子的脚紧张得一直点地。他们不知道这次的小小会议将让妈妈付出多惨痛的代价。他们一离开，他就会爆发。

“我相信你们是好意。”蕾妮说，“可是——”

“不，”沃克先生慈爱地说，“蕾妮，这不是该由你解决的事情。你只是个孩子，听着就好。”

“我和汤姆商量过了。”大玛芝说，“你们的状况，我们想出几个办法，不过说真的，恩特，我们其实最想把你拖出去宰了。”

爸爸笑了一声，然后再也不出声。他意识到他们不是在开玩笑，愕然瞪大眼睛。

“我偏好这个决定。”沃克先生说，“不过大玛芝另有计划。”

“恩特，你立刻打包滚去北坡。”大玛芝说，“油管工程正在招募你这样的人，那里是所多玛和蛾摩拉 (2) ，但他们需要技工。你在那里可以赚很多钱，你需要钱，春天之前不准回来。”

“我不能丢下老婆孩子到春天。”爸爸说。

“还真体贴呀。”沃克先生喃喃说。

“你以为我会把她交给你？”爸爸的脸涨得通红。

“够了，你们两个。”大玛芝说，“想斗晚点儿再斗。至于现在，恩特要离开，我要搬进来。恩特，我会陪你的妻女过完冬天。我会保护她们不受任何东西、任何人伤害。你春天就可以回来。说不定到时候，你会认清自己多幸运，好好对待你的老婆。”

“你不能强迫我走。”爸爸说。

“这个答案拿不到高分噢。”大玛芝说，“听好了，恩特，阿拉斯加会引出人最好和最坏的一面。假使你留在外界，或许不会变成现在这个样子。我知道越战很惨烈，你们这些士兵的经历让我很心痛。不过你受不了黑暗，对吧？这不是什么丢脸的事，大部分的人都受不了。接受现实，做出对妻儿最好的选择。你爱珂拉和蕾妮，对吧？”

爸爸看着妈妈，表情变了，他整个人软化。一瞬间，蕾妮看到她的爸爸，真正的他，如果没有被战争毁坏，他应该是这样的人，“以前”的那个人。“我爱她们。”他说。

“好极了。既然爱她们就离开，去赚钱养家。”她说，“打包行李上路吧，破春再见。”

(1) 　疯狂八（crazy eights）：一种纸牌游戏，最先出完所有牌的玩家获胜，每次出牌的花色或数字要跟上一张弃牌一样。

(2) 　所多玛和蛾摩拉：西方传说中的罪恶之城。城里的居民不遵守戒律，充斥着罪恶，因此被毁灭。