第7章（2/2）
阳光，劳动，这就是阿拉斯加的夏季。
有太多事情要动工、要完成。所有人无时无刻不在讲这件事，在餐馆排队的时候、在交易站结账的时候、搭渡轮去镇上的时候。有没有钓到很多鱼？打猎顺利吗？菜长得好不好？每个问题都围绕着储存粮食、准备过冬。大家都在为此忙碌。
冬季是最重要的大事。蕾妮终于懂了。在这里无论做什么，都是为了迎接即将到来的寒冬。即使在晴朗的日子去钓鱼，也是为了冬天有鱼吃，就算再好玩也是严肃的工作，似乎最微小的事情就能决定生死存亡。
她和爸爸妈妈不停操劳，早上五点起床，胡乱吃点儿早餐，然后开始做各种杂事。他们重建羊栏，砍柴，种菜，做肥皂，钓鲑鱼，熏鲑鱼，鞣制皮革，制作鱼类和蔬菜罐头，缝补袜子，用强力胶带粘牢所有东西。他们走动、搬运、敲打、建造、刮除。大玛芝卖给他们三头山羊，蕾妮学会了如何照料。她也学会了采野莓做果酱，剥蛤蜊，将鲑鱼卵做成天下最棒的鱼饵。傍晚，妈妈煮的晚餐也是新菜色——几乎每道菜都有鲑鱼或大比目鱼，加上菜园采的蔬菜。爸爸清洁枪支，修理狂厄尔卖给他的捕兽夹，读书学习如何将动物尸体处理成可以食用的肉。以物易物、劳力交换、帮助邻居，这就是这里所有人的生存之道。随时可能有人把车开上你家的车道，拿出多余的肉类、几块发霉的木板、一桶蓝莓，要求换取某些东西。
派对有如雨后春笋。有人带来装满鲑鱼的冰桶、一箱啤酒，用业余无线电呼叫其他人来同乐。小船载着捕鱼的人靠岸，水上飞机停泊海湾。一转眼，大家就在某处海滩上围着篝火，谈天说笑饮酒，狂欢到午夜还不罢休。
那年夏天，蕾妮成人了，至少她这么想。她满十四岁，初经来潮，开始穿胸罩。她的脸颊、鼻子、眉间冒出青春痘，有如一座座迷你粉红火山。刚开始长的时候，她很怕遇到迈修，担心进入青春期之后的怪模样会让他讨厌，不过他似乎没察觉她的皮肤变成了敌人，能够见到他依然是生活中最精彩的时候。每当有机会相聚，他们就会离开人群，窝在一起聊天。他默背罗伯特·谢伟思的诗给她听，带她去看很特别的东西，例如一窝蓝色鸭蛋或沙地上巨大的熊脚印。她拍照，拍他带她去看的东西、拍他，在各种不同的光线下拍摄，然后整理成集锦贴在阁楼卧房的墙上。
夏季来得快，去得也快。阿拉斯加的秋天不是一个季节，只是短暂的过渡期。九月开始下雨，一直下个不停，地面变成烂泥，河水暴涨泛滥，淹没崩塌的河岸，冲走大块泥土，造成河流改道。
他们家周围的棉白杨树仿佛一瞬间变成金黄，好似彼此窃窃私语，树叶蜷缩，变成黑色的小笛子，飘落在地面上，有如堆起的蕾丝。
秋天来临，学校开学，蕾妮觉得童年又回来了。她在教室和迈修见面，坐在他旁边的位子上，将椅子拉近。
他的笑容唤醒了她，让她想起生活并非只有劳动。那个夏季，他让她见识到友谊的特殊之处：就算暂时放下，重聚时也能立刻重拾，就像从来没有分开过一样。
九月底一个寒冷的星期六晚上，忙了一整天之后，蕾妮站在窗前望着黑漆漆的院子。她和妈妈都累坏了，从日出忙到日落，将鲑鱼季最后的渔获做成罐头——准备罐子、刮除鱼鳞，将带着银皮的肥美橘色鱼肉切成长条，然后去除黏黏滑滑的恶心鱼皮。她们将鱼肉装进罐子里，再放进压力锅中煮，最后将罐头一个个搬到地下储藏室，堆放在新装好的架子上。
“如果有十个聪明人和一个神经病在一起，不用想也知道你爸爸会欣赏谁。”
“哈？”蕾妮问。
“不重要。”
妈妈进来站在蕾妮身边。屋外夜色降临，满月洒落蓝白色光芒，照亮所有东西。深蓝丝绒般的天空中缀满点点繁星，散发出椭圆形光晕。银河在天际抹上一道白。北方的夜晚，天空大得不可思议。相较之下，地面的世界显得渺小无比，只是一点儿火光，只是月光映在碎浪上的一道白色扭曲倒影。
爸爸和狂厄尔坐在黑暗中。他们站在烧着火的汽油桶旁，将一个玻璃罐传来传去。他们烧的垃圾冒出黑烟，其他人早在几个小时前已经回家了。
狂厄尔突然拿出手枪射击树木。
爸爸狂笑。
“他们要待在外面多久？”蕾妮问。之前她去上厕所的时候，听到他们交谈的部分内容——霸占国家……必须自保……很快就会变成无政府状态……核弹爆炸。
“天晓得！”
妈妈发出烦躁的叹息。她煎好狂厄尔带来的麋鹿肉排，烤了马铃薯，在桌上放好露营盘和餐具，用蕾妮的一本平装小说垫桌脚。
之后过了好几个小时，现在肉排应该已经像旧靴子一样硬了。
“真是够了。”妈妈终于说着走到屋外。蕾妮悄悄来到门口，推开门听。山羊听到脚步声开始咩咩叫。
“嘿，珂拉。”狂厄尔歪着头露出笑容。他站都站不稳，身体往右晃，差点儿摔倒。
“厄尔，要不要留下来吃饭？”妈妈问。
“不了，多谢。”狂厄尔左右摇晃，“我得回家，不然我女儿会要我的老命。她煮了鲑鱼奶油浓汤。”
“那下次吧。”妈妈转身准备回屋里，“来吧，恩特，蕾妮饿了。”
狂厄尔蹒跚着走向卡车，上车之后发动，车子走走停停，喇叭响个不停。
爸爸穿过院子，太过谨慎地踩着小步子，显然喝醉了。蕾妮之前看过他这样。他进屋之后用力关上门，摇摇晃晃走向餐桌，半跌进座位。
妈妈端来托盘，里面盛着肉排和烤到金黄的马铃薯，另外还有一条刚出炉的酵母面包，这是瑟玛教他们做的，从制作酵头开始。这是所有垦荒园的常备品。
“看……来很好吃。”爸爸叉起一块麋鹿肉塞进嘴里，咀嚼时发出很大的声音。他混浊的眼睛往上看。“你们两个有很多事情要快点儿学会。我和厄尔讨论过。大难临头的时候，你们两个一定会最先牺牲。”
“大难？你到底在胡说些什么？”妈妈说。
蕾妮用眼神警告妈妈。她应该很清楚，他喝醉的时候不能乱说话。
“毁灭世界的大灾难。你知道，戒严，核弹爆炸，大规模天灾。”他撕下一大块面包，蘸了一下咸咸的肉汁。
妈妈往后一靠，点起香烟打量他。
别这样，妈妈，蕾妮在心里想，什么都别说。
“我不……不喜欢这些世界末日的鬼话，恩特。我们要为蕾妮着想。她——”
爸爸用拳头猛捶桌子，所有东西为之震动。桌子倒了，盘子滑落地板，大声砸在木头上。“可恶，珂拉，你就不能支持我一次吗？”
他站起来，走向挂在大门边的一整排派克大衣 (1) 。他的动作很生硬。她似乎听到他说该死的蠢货，还有其他嘀嘀咕咕的咒骂。他甩甩头，手握拳又松开。蕾妮察觉不对，一股几乎没有压抑的狂乱情绪迅速猛烈蹿升，无法控制。
妈妈伸出手。
爸爸拿起一件派克大衣，套上靴子之后出去，用力甩上门。
蕾妮对上妈妈的视线，锁住不动。那双宽宽的蓝眸将所有微小情绪表露无遗，蕾妮看到自己焦虑的倒影。“他真的相信那些世界末日的事情？”
“好像是。”妈妈说，“或许他只是想要相信。天知道？不重要，反正只是说说而已。”
蕾妮知道什么才重要。
天气越来越恶劣。
他也一样。
第二天放学的时候，蕾妮问迈修：“到底是什么样子？”其他学生在旁边收拾东西准备回家。每个人都拖拖拉拉，因为回家之后要帮忙做好几个钟头的事。
“什么？”
“冬天。”
迈修想了一下：“恐怖又美丽。体验过一次，就会知道自己是不是当阿拉斯加人的料。大部分的人撑不到最后就跑回外界去了。”
“伟大的孤独。”蕾妮说。罗伯特·谢伟思如此称呼阿拉斯加。
“你一定没问题。”迈修诚挚地说。
她点头，真希望能对他坦白，她不只担心外面会有危险，家里也会有危险。
很多事情可以告诉迈修，但这件不可以。她可以告诉他，她爸爸喝太多酒，偶尔会大吼大叫、脾气失控，但她不能说出有时候他让她觉得很害怕。说出口等于背叛爸爸，她连想都不敢想。
他们并肩走出只有一间教室的校舍。
面包车已经在外面等了。最近车子的状况越来越糟，到处是凹陷、剐伤，保险杠用强力胶带固定。有一次开过坑洞时消音器被震掉了，所以现在这辆可怜的老车发出的噪声可比赛车。爸爸妈妈都在车上等她。
“拜拜。”蕾妮对迈修说，然后走向车子。她将书包扔进后车厢，然后爬上车。“嘿，爸妈。”蕾妮说。
爸爸挂挡倒车回转。
“狂厄尔要我去教他家的人一些事情。”爸爸转向哈兰路，“我们昨天晚上商量过。”
没过多久，车子爬上山坡，开进围墙中的庄园。
妈妈开门下车。蕾妮紧跟在后，厚底靴陷入湿软泥地。
艾索的老旧福特卡车开进来，停在面包车旁边。艾索、爱涅丝、玛莎下车，走向聚集在狂厄尔小屋门廊前的人。
狂厄尔站在腐蚀歪斜的门廊上，弯弯的腿分得有点儿太开，让人感觉不太舒服，皮肤松弛的脸部周围，扁塌的白发披散，发根油腻、发尾毛糙。他穿着脏兮兮的牛仔裤，裤腿塞进棕色橡胶靴，法兰绒工作衬衫下摆和袖口都磨坏了。他举起双手大大一挥。“靠近点儿，快过来，恩特，恩特，来我旁边，孩子。”
人群窃窃私语，大家纷纷转头。
爸爸大步从瑟玛与泰德面前走过，对克莱德微笑，经过时用力拍拍他的背。爸爸走上门廊，站在狂厄尔身边。与矮小的老人相较之下，他显得高大精瘦，丰盈黑发搭配浓密的黑色八字胡，超级帅气。
“我们两个昨晚在聊外界发生的狗屁事。我们的总统是公认的骗子，一架环球航空的飞机在空中爆炸，已经没有人能平安了。”
蕾妮转头看妈妈，她耸肩。
“我儿子阿波是家里最好的一个。他热爱阿拉斯加，也爱祖国美利坚合众国，甚至于自愿去参加那场可恶的战争。我们失去了他。不过，即使他身在地狱，依然为我们着想，没有忘记他的家人。他重视我们的平安与保障，于是送来他的朋友恩特·欧布莱特，让他成为我们的一分子。”狂厄尔用力拍爸爸的背，差点儿把他往前推倒，“我观察恩特一整个夏天了，我很确定，他希望我们变得更好。”
爸爸从后口袋里拿出一张折起的报纸高高举起。头条标题写着：环球航空八四一号班机遭放置炸弹造成八十八人死亡。“虽然我们住在与世隔绝的荒野，但毕竟还是会去荷马、斯特灵、索尔多特纳。我们知道外界发生了什么事。爆炸事件频繁，爱尔兰共和军、巴勒斯坦解放组织、气象员全都有份。大家杀来杀去，绑架案层出不穷。华盛顿州有那么多年轻女性失踪，现在犹他州也发生杀害女性的案件。共生解放军，印度核试爆，要不了多久，第三次世界大战就会爆发，可能是核战……也可能是生物战。一旦开战，就真的大难临头了。”
狂厄尔点头，喃喃附和。
“妈妈？”蕾妮小声问，“这是真的吗？”
妈妈点燃一支烟：“事情可能既是真的也不是真的。快安静，惹他生气就不好了。”
爸爸成为注目焦点，他乐在其中：“你们大家已经为物资短缺做好准备。你们的庄园完全可以自给自足。你们的集水系统很厉害，食物储备也非常充足。你们探勘出好几处干净的水源，打猎的技术也一流。你们的菜园如果能更大一点儿会更好，不过照料得非常好。无论发生什么事情，你们都能活下去，但你们无法应付戒严造成的后果。”
“什么意思？”泰德问。
爸爸感觉……不太一样，好像长高了。蕾妮第一次看到爸爸这么抬头挺胸、意气风发的模样。“核战、严重天灾、电磁脉冲、地震、海啸、龙卷风、里道特或雷尼尔火山爆发。一九〇八年在西伯利亚发生过一起爆炸事件，威力超过一千颗广岛核弹。各种数不清的灾难可能会使这个疯狂、腐败的世界毁于一旦。”
瑟玛蹙眉：“噢，拜托，恩特，没必要吓唬——”
“安静，瑟玛。”狂厄尔怒斥。
“无论哪种状况，人为惨剧或自然灾难，法律和秩序会立刻瓦解。”爸爸说，“仔细想想，没有电力，没有通信，没有杂货店，没有干净的食物，没有水，没有文明，戒严。”
爸爸停顿一下，逐一注视每个人的眼睛：“像汤姆·沃克那样的人，坐拥豪宅、高级船只和挖土机，他们一定来不及应变。一旦没有了食物、医药，拥有土地、财产又有什么意义？完全没有，就这么简单。像汤姆·沃克那种人，一旦发现他们毫无准备，你们知道他们会怎么做吗？”
“怎么做？”狂厄尔仰望爸爸，仿佛他是上帝的使者。
“他会来这里，来敲我们的门，求我们帮忙，求我们这些被他看不起的人。”爸爸停顿，“我们必须学会如何保护自己，赶走那些觊觎我们物资的匪徒。首先，我们必须准备避难包，把求生必需的物品放在背包里，一拿就能走。我们必须带着需要的东西，在最短的时间内消失。”
“说得好！”有个人大喊。
“可是这样还不够。虽然现在我们准备得很充足，但保安太松弛。阿波把土地留给我，就是为了让我来到这里，找到你们，告诉你们光是为求生做准备绝对不够。你们必须奋战，保护属于你们的东西，想来抢夺的人一律杀无赦。从今天开始，我要教你们保安基本常识——枪支安全、射击练习。不过，当大难临头的时候，除了枪支还有其他东西可以防身，接触型武器能够打断骨头，利刃能够割断动脉，箭可以射穿人体。我保证，在初雪落下之前，我们每个人都将做好万全的准备，随时可以面对最糟的状况。危险来临的时候，你们每一个人，从最小的到最老的，都将能够保护自己和家人。”
狂厄尔点头。
“好，大家排好队。我想看看你们射击的水平如何，先从这里开始吧。”
(1) 派克大衣（parka）：源自北极地区的因纽特人，以动物毛皮制成，长度一般及膝，兜帽镶毛皮以保护脸部，配有厚内衬，外防水、内防体温流失。