第5章（2/2）
狂厄尔举起戴手套的手对爸爸挥了挥，爸爸立刻过去找他。
蕾妮经过一个新建起的东西，二点七米高、一点二米宽，四边用黑色厚塑料布盖住（蕾妮相当确定，那应该是拆开的垃圾袋）。门开着，里面堆满红鲑，沿着脊椎片成两半，打开挂在树枝上。瑟玛跪在地上，调整封闭铁箱里的火。一股黑烟冒出，往上飘向挂在树枝上的鲑鱼。
妈妈在院子里杀鱼，抬起头看蕾妮。她的下巴沾到粉红色的鱼内脏。“那是烟熏室。”妈妈往瑟玛的方向一撇头。“瑟玛正在教我怎么熏鱼。显然那是一门艺术，太热，鱼肉会熟，应该要同时完成烟熏与干燥。很好吃噢。第一天上学还好吗？”她用红色头巾包住头发，以免头发掉进眼睛里。
“很酷。”
“你的衣服和便当盒没有造成社交自杀的惨剧？没有坏女生取笑你？”
蕾妮藏不住笑容：“我的年级没有女生。不过……有一个男生……”
这句话挑起妈妈的兴致：“男生？”
蕾妮感觉自己脸红了：“只是朋友，妈妈，不过刚好是男生。”
“嗯哼。”妈妈点起香烟，忍住不笑，“他长得好看吗？”
蕾妮不理会：“总之，他说明天晚上有场社区烤肉派对，我想去。”
“嗯。我们会去。”
“真的？太棒了！”
“是啊。”妈妈笑着说，“我说过在这里会不一样。”
到了为派对打扮的时候，蕾妮完全没了主意。老实说，她不知道自己怎么了。
她根本没有几件衣服可挑选，但她并未因此放弃，还是尝试了几种不同的搭配，最后决定穿格纹聚酯纤维喇叭裤，搭配绿色螺纹领衫，加上仿麂皮背心，主要是因为她累了，尽管很想打扮漂亮，但她不可能变漂亮。她想尽办法也搞不定头发。她用手指往后拨，编成一条拳头那么粗的毛糙麻花辫。
她在厨房找到妈妈，妈妈正忙着把厚厚一块玉米面包装进保鲜盒。她把像羽毛一样蓬松自然的及肩金发打理得闪闪发亮。看得出来她刻意想让人惊艳，穿着紧身喇叭裤配贴身白毛衣，搭配一条绿松石印第安石榴花项链，那是几年前在亚利桑那州的保护区买的。
妈妈将盒盖下的空气挤掉时似乎有些心烦。
“你在担心，对吧？”
“为什么这么说？”妈妈对她灿烂地笑了一下，但眼神没那么容易说变就变。她好几天没有化妆了，今天的妆容让她显得活泼又美丽。
“记得那次在园游会发生的事情吗？”
“不一样啦。那个人想骗他。”
蕾妮印象中不是这样的。他们在俄勒冈州参加园游会，原本玩得很开心，但爸爸开始喝啤酒。然后有个男的对妈妈言语轻佻（她也轻佻回去），爸爸大抓狂。他用力推那个人，害那个人的头撞上啤酒屋的帐篷，接着爸爸开始大吼大叫。保安来的时候，爸爸一直要打人家，结果保安报警了。蕾妮发现有两个同学在旁边目睹这场争执，她觉得快丢脸死了。他们看到她爸爸被拖上了警车。
爸爸打开木屋的门进来。
“我的两个美人儿准备好去参加派对了吗？”
“当然喽。”妈妈急忙笑着说。
“那走吧。”
他们全部挤上面包车出发。没过多久——距离不到四百米，而且路很直——车子来到挂着褪色牛头骷髅的钢铁栅门前。栅门开启，欢迎访客。
沃克开垦园，距离他们最近的邻居。
爸爸缓缓开进去。车道呈平缓的s形（长满苔藓的地上压出两条胎痕，被压扁的青草如缎带蜿蜒，路面凹凸不平），两旁长着细瘦的云杉，树干是黑色的。左手边有些地方树丛比较稀疏，蕾妮看到远处有一抹碧蓝，但是直到车子开进空地，蕾妮才看清景色。
“哇。”妈妈说。
他们来到位于平静碧蓝海湾上的一片山脊。这块地非常大，杂树都清理干净了，只留下慎重挑选的几棵，牧草非常翠绿，很像人工草坪。
一栋两层原木房屋矗立在最高点。房屋正面呈三角形，装设有很大的梯形窗户，还有往前伸出的环绕式露台。这栋房子让人感觉像大船的船首，被怒涛冲上海岸，从此搁浅，只能永远痴痴地凝望所归属的大海。露台上放着几张款式不一的椅子，一律面向壮丽的海景。房屋后方有几个畜栏，住着许多养得很好的牛、羊、鸡。高度及膝的杂草中，四散堆放着一卷卷有刺的金属网、木条箱、栈板、坏掉的拖拉机、生锈的挖土机铲子、几辆快报废或已经报废的卡车。一个木造小屋不停冒出烟雾，不远处有几个蜂箱挤在一起。在一块没有树的地方，她看到茅厕的尖屋顶。
下方的水面上，一座灰色码头伸入碧蓝大海。码头尽头，一道老旧的拱门上印着“沃克湾”字样。一架水上飞机系在码头上，还有两艘亮银色的渔船。
“水上飞机。”爸爸嘀咕，“富二代真爽。”
他们把车停好，步行穿过高草，经过一辆装着黑色铲斗的明黄色拖拉机、一辆还很新的全地形沙滩车。蕾妮站在高处，看到海滩上聚集着许多人，十多个人围着一堆很大的篝火。火焰飞向浅紫色天空，发出像是弹手指的噼啪声响。
蕾妮跟随父母走下阶梯到海滩。从这里可以看到参加派对的所有人。一个留着金色长发的宽肩男子坐在倒下的树干上弹吉他。大玛芝把两个白色塑胶水桶翻过来当鼓，蕾妮学校里的罗德斯老师正在疯狂拉小提琴，娜塔莉演奏手风琴的功力惊人。瑟玛唱着《公路之王》，到了“意义就是毫无意义”那一句，所有人一起加入。
烤肉架似乎是用旧油桶改装成的，克莱德和泰德负责烤肉。狂厄尔站在旁边，拿着一个陶壶对嘴喝。蕾妮看到同校的两个小女孩玛莎和爱涅丝，她们在水边和娃娃一起弯腰捡贝壳。
妈妈抱着装满玉米面包的保鲜盒走下海滩。爸爸紧跟在后，拿着一瓶五分之一加仑的威士忌。
那个弹吉他的高大宽肩男子放下乐器站起来。他的打扮和这里的其他男人一样，法兰绒衬衫搭配褪色牛仔裤、橡胶靴，即使如此，他依然鹤立鸡群。他仿佛是为了这片荒野大地而生，好像可以奔跑一整天，用手斧砍倒年岁悠久的大树，扛着树干轻快跳跃渡过湍急河水。就连蕾妮也觉得他很帅——以老人而言算帅啦。“我是汤姆·沃克。”他说，“欢迎光临我的开垦园。”
“我是恩特·欧布莱特。”
汤姆和爸爸握手。
“这是我妻子珂拉。”
妈妈对汤姆微笑，和他握手之后回过头：“这是我们的女儿，蕾妮，今年十三岁。”
汤姆对蕾妮微笑：“嘿，蕾妮，我儿子迈修提起过你。”
“真的？”蕾妮说。不要笑得太开心，怎么这么傻？
吉妮娃·沃克钻到丈夫身边。“嘿。”她对珂拉微笑，“看来你们已经见过我老公了。”
“前夫。”汤姆·沃克搂着吉妮娃，“我爱这个女人，她对我而言像空气一样不可或缺，但我受不了和她一起生活。”
“但是也受不了没有我的生活。”吉妮娃微笑，朝左边一撇头，“那是我现在的男人，卡尔宏·莫维。他不像汤姆那么爱我，但比汤姆对我好太多了，而且他不会打呼。”她淘气地用手肘捅捅沃克先生的侧腰。
“听说你们的准备不太充足。”沃克先生对爸爸说，“你们必须尽快学习。尽管找我帮忙，不必不好意思。我永远很乐意。无论你们需要借什么，我都有。”
爸爸虽然道谢，但蕾妮听出他的语气不对劲儿，因此紧张起来。他似乎突然变得暴躁，好像被惹火了。妈妈也听出来了，忧心忡忡地看着他。
狂厄尔蹒跚着走过来。他的t恤上印着“钓鱼很多年，放饵我最强”。他醉酒傻笑，身体摇摇晃晃，步伐跌跌撞撞。“大个子汤姆，你要帮助恩特？可真伟大噢，就像约翰王 (5) 帮助可怜的农奴。你的好兄弟州长说不定也会帮你一把。”
“老天，厄尔，不要又来了。”吉妮娃说，“我们来演奏音乐吧。恩特，你会什么乐器吗？”
“吉他。”爸爸说，“但我卖掉——”
“太好了！”吉妮娃挽着他的手臂，拉他离开狂厄尔，走向大玛芝和聚集在沙滩上的临时乐团。她将沃克先生刚才放下的吉他交给爸爸。狂厄尔蹒跚着走向篝火，拿起他的陶壶。
妈妈穿着紧身裤，一头金发在海风中飘扬，蕾妮纳闷妈妈知不知道她有多美。她的美有如歌唱家的声音般清澈完美，却像开在北国的兰花一样与此地格格不入。
没错，她很清楚自己有多美。沃克先生也看出来了。
“我帮你去拿点儿饮料好吗？”他问妈妈，“啤酒可以吗？”
“当然好，汤姆。我刚好想喝啤酒呢。”妈妈让沃克先生带她走向餐台，那里有个装满雷尼尔啤酒的冰桶。
妈妈跟着沃克先生，以她独有的方式摇曳生姿，轻盈翩然，仿佛脚不沾地。她的臀部跟随音乐节奏摇摆。她以若有似无的动作轻触他的手臂。他的视线没有离开过她的脸庞，一次也没有。
“蕾妮！”
她听到有人喊她的名字，于是转过身。
迈修站在上面，离阶梯不远，挥手要她过去。
她爬上阶梯，他在那里等着，两手各拿着一瓶啤酒。“你有没有喝过啤酒？”他问。
她摇头。
“我也没有。来吧。”他走进左手边的树丛里。他们沿着一条泥泞的小径往下走，经过几处露出地面的岩石。他带她走到一小块空地，地上长着厚厚的苔藓，透过云杉的缝隙能够看到派对现场。这里距离海滩大约四点五米，但感觉像是另一个宇宙。在那里，大人欢笑、谈天、奏乐，幼童在石滩上翻找完整的贝壳，艾索独自在旁边用刀刺腐朽的树干。
迈修坐下，伸长双腿，背靠着树干。蕾妮在他旁边坐下，距离虽然很近，但又不会碰到他。
他打开一瓶啤酒，气泡发出咝咝声响，递给她。她立刻闻到熟悉的麦香。她皱着鼻子喝了一小口。啤酒在她的喉咙里冒泡，味道很难喝。
“好恶心。”迈修说。她大笑。她接着喝了三小口，然后靠在树干上。一阵清凉的微风从海滩吹来，带来海水咸味与烤肉的浓郁香气。树丛后面就是热热闹闹的派对。
他们融洽地静静坐在一起，蕾妮感到很神奇。通常她和想交朋友的人在一起的时候，都会紧张到不行。
海滩上的派对进行得正热烈。透过树丛的缝隙，他们看得一清二楚。人们互相传着一个玻璃罐。蕾妮的妈妈在跳舞，扭腰摆臀，甩着长发。她有如森林精灵，从身体里发出光芒，吸引着那群酒醉的粗鲁森林居民。
啤酒让蕾妮感觉醺醺然、飘飘然，仿佛身体里充满气泡。
“你们为什么搬来这里？”迈修问。她还没回答，他用力把啤酒罐往岩石上砸扁。
蕾妮忍不住大笑，只有男生才会这么做。“我爸爸有点儿……爱冒险。”她决定这么说（绝对不可以说出真相，绝对不可以说爸爸经常失业，没办法安定下来，尤其不可以说出他喝太多酒，而且会大吼大叫），“我猜他大概厌倦了西雅图。你们呢？什么时候来的？”
“我的爷爷艾克哈·沃克在大萧条时期来到阿拉斯加。他说不想排队等人施舍稀稀的汤。于是他收拾家当，一路搭便车去了西雅图，边打工边设法来到北方。据说他曾经步行横越阿拉斯加，甚至登上过阿拉斯加峰，他背上绑着一把梯子，遇到冰河裂口就架在上面走过去。他在诺姆认识我奶奶。她经营一家洗衣店兼餐馆。他们结婚之后决定要垦荒。”
“也就是说，你的祖父母、父亲、你，都是在那栋房子里长大的？”
“呃，大房子是很后来才盖的，但我们都在这片土地上成长。我妈的家族住在费尔班克斯。我姐姐去上大学，和那边的亲戚住在一起。我父母几年前离婚了，所以妈妈在开垦园里盖了自己的新房子，和她的男朋友住在一起。卡尔是个大烂人。”他笑嘻嘻地说，“不过我们相处得很好。冬天的时候，他会陪爸爸下棋。很奇怪，不过阿拉斯加就是这样。”
“哇，我甚至无法想象一辈子住在同一个地方。”她听出自己的语气流露出向往，觉得很难为情。她举高啤酒罐，喝光最后一点儿泡沫。
临时乐团提高音量。他们完全放开了，狂敲鼓，乱弹吉他，拼命拉小提琴。
瑟玛、妈妈、罗德斯老师一起跟着音乐扭屁股，大声唱着：“科罗拉多高——山——上……”
站在烤架旁的克莱德大喊：“麋鹿汉堡好了！谁要加奶酪？”
“走吧。”迈修说，“我快饿扁了。”他牵起她的手（感觉很自然），带她穿过树丛，去海滩。他们刚好走到爸爸和狂厄尔后面，他们两个躲在一边喝酒，狂厄尔用玻璃罐和爸爸碰杯，用力敲出响亮的声音。“那个汤姆·沃克，以为他的屎是香的。”爸爸说。
“等到大难临头的时候，他会爬着来求我们，因为我们准备好了。”狂厄尔口齿不清地说。
蕾妮呆住，感觉非常丢脸。她看着迈修，他一定也听见了。
“含着金汤匙出生。”爸爸接着说，他口齿不清，而且说话很慢。
狂厄尔点头，脚步一晃撞上爸爸。他们互相扶持。“自以为比我们高尚。”
蕾妮甩开迈修的手，羞耻让她觉得很渺小、很孤单。
“蕾妮？”
“对不起，让你听到那种话。”她感到惊恐又尴尬。爸爸口齿不清乱骂人就算了，妈妈也很夸张，黏在沃克先生身边，她抬头对他笑的样子一定会惹祸。
就像以前一样。阿拉斯加应该不一样才对。
“怎么了？”迈修问。
蕾妮摇头，熟悉的忧伤悄悄爬上心头。她永远无法告诉他，在这样的家庭生活是什么感觉，有时候爸爸让她很害怕，而妈妈太爱他，以致用危险的方式逼他证明他有多爱她，例如和别的男人调情。
这是蕾妮的秘密，她的重担，她不能说出去。
这么长的时间，这么多年，她一直梦想能够交到真心的朋友，会告诉对方自己所有事情的朋友。她怎么会看不出这么明显的障碍？
蕾妮不可能交到真心的朋友，因为她做不到。“对不起。”她含糊地说，“没什么。去吃东西吧，我好饿。”
(1) 一八六七年美国政府从沙俄购买俄属北美（今日的阿拉斯加）的事件。当时的国务卿西华德（willia henry seward，一八〇一—一八七二）负责谈判，所以这个事件被讥为“西华德的蠢事”（seward&039;s folly）。
(2) 弗兰克· 赫伯特（frank herbert，一九二〇—一九八六），美国科幻小说家，作家。
(3) 《异乡异客》（stranr a stran nd ）：美国科幻小说作家罗伯特· 海因莱因（robert a hele，一九〇七—一九八八）的作品。故事描述一个在火星上出生长大的人回到地球上，认识、接触和最终改变人类社会的经历。
(4) 《局外人》（the outsiders ）：美国作家苏珊· 依· 辛顿（s e hton，一九四八— ）于一九六七年出版的作品，描述“油头小子”与“公子哥儿”两派少年的对立冲突。波尼博伊与约翰尼是死党，在一次打斗中，约翰尼为了救波尼博伊而杀人，两人躲在教堂中避风头。教堂失火，两人英勇救人，但约翰尼重伤死去。
(5) 约翰王（kg john，一一六六—一二一六）：英国史上最不得人心的国王，以矮小、丑陋、怯懦、残忍闻名。由于横征暴敛触怒了英国民众，贵族武装逼迫约翰王签署《大宪章》。