第5章（1/2）

无尽的白天打乱蕾妮的生物钟，她有种奇怪的感觉，好像和宇宙脱节了，仿佛在阿拉斯加连唯一可靠的时间也不一样了。她睡觉时是白天，起床时还是白天。

现在时间是星期一上午。

她站在客厅窗前，望着最近刚清理过的草地，想看见自己的倒影。白费工夫，天实在太亮了。

她只能看见朦胧的身影，看不清细节，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的标准也一样。

首先是她的头发，这永远是最大的问题，又长又乱而且是红色。然后是红发人的标准配备：白过头的皮肤，而且鼻子上长了很多雀斑，像撒了红椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那双青蓝色的眼睛，但肉桂色睫毛无法衬托它。

妈妈来到她身后，双手按住蕾妮的肩膀：“你很漂亮，而且一定能在新学校交到朋友。”

妈妈总是这么说，蕾妮虽然很想从中找到安慰，但每次的结果都和妈妈说的不一样。她转学太多次，从来无法找到归属感。每次第一天上学，她一定会有什么不对劲儿的地方，头发、衣服、鞋子。对中学生而言，第一印象非常重要。她从惨痛的经验中学到这个教训。十三岁的少女一旦犯下时尚错误就很难翻身。

“我八成是全校唯一的女生。”她夸张地叹息。她不想怀抱希望，希望破灭比不抱希望更惨。

“你肯定会是最漂亮的女生。”妈妈帮蕾妮把头发塞到耳后，用温柔的动作提醒蕾妮，无论发生什么事，她永远不孤单，她还有妈妈。

小屋的门打开，一股冷风吹进来。爸爸拎着两只绿头鸭进来，断掉的脖子松垂，鸭嘴拍打着他的大腿。他把枪放回门边的架子上，将猎物放在水槽边的流理台上。这件事蕾妮到现在还无法习惯——在厨房地板上铺塑料布宰杀动物。

“天还没亮，泰德就带我去他埋伏打猎的地点。晚餐有鸭子吃了。”他钻到妈妈身边，亲吻她的脖子。妈妈笑着拍开他：“要喝咖啡吗？”妈妈进厨房，爸爸看着蕾妮。“今天不是要去上学吗？你怎么这么忧郁？”

“我没事。”

“我知道你在烦恼什么。”爸爸说。

“才怪呢。”她的语气像心情一样郁闷。

“我看看噢。”爸爸以夸张的表情蹙眉。他把她留在那里，走进他的房间。不久之后，他拿着一个黑色垃圾袋出来放在桌上。“说不定这个会有帮助。”

可不是，她刚好需要垃圾。

“打开看看。”爸爸说。

蕾妮不甘愿地撕开袋子。

里面有一条橘黑线条的喇叭裤、一件毛茸茸的象牙白渔夫风织花毛衣，那件毛衣应该原本是男装尺寸，但是缩水了。

老天爷。

蕾妮或许不懂时尚，但那条裤子绝对是男装，至于那件毛衣……恐怕在她出生之前就过时了。

蕾妮瞥见妈妈的眼神。她们都很清楚他有多努力，也很清楚他有多失败。在西雅图，这样的打扮等于社交自杀。

“蕾妮？”爸爸的表情因为失望而垮了下来。

她硬挤出笑容：“太完美了，爸爸，谢谢。”

他叹息微笑：“噢，那就好。我花了很多时间翻二手衣桶。”

救世军。这么说来，他早就计划好了，之前他们在荷马的时候，他就已经想到她需要新衣服。这份心意几乎让这些难看的衣服变漂亮了。

“去换上吧。”爸爸说。

蕾妮勉强微笑。她去爸爸妈妈的卧房换衣服。

毛衣太小，毛线太厚重，她几乎无法弯起手臂。

“真漂亮。”妈妈说。

她努力微笑。

妈妈拿着一个小熊维尼便当盒过来：“瑟玛觉得你会喜欢。”

这下蕾妮的社交生活注定完蛋了，但她毫无办法。

“我们该出发了，我不想迟到。”她对爸爸说。

妈妈用力拥抱她，轻声说：“祝你一切顺利。”

蕾妮走出家门，坐上面包车的前座，他们出发，在凹凸不平的小径上一路弹跳晃动，然后转向小镇，在大马路上经过称为机场的那块空地。即将过桥的时候，蕾妮大喊：“停车！”

爸爸猛踩刹车，转向她问：“怎么了？”

“可以让我从这里走过去吗？”

他失望地看她一眼：“什么？”

她太紧张，顾不得安抚他受伤的情绪。无论她转学过多少次，有一件事始终不变：一旦上了中学，爸爸妈妈就必须退居幕后。因为他们而丢脸的概率高到破表。“我已经十三岁了，而且这里是阿拉斯加，我们要学会强悍。”蕾妮说，“好啦，爸爸，拜托啦。”

“好吧。我愿意为你让步。”

她下车，独自穿过小镇，经过一个抱着一只鹅盘坐在路边的男子。她听见他对鹅说：“不可能，玛蒂达。”她加快脚步走过去，经过充当钓鱼导览公司店面的肮脏帐篷，绕过马路转弯的地方。左手边的草丘上，矗立着白色木板搭建的俄国东正教教堂，屋顶上的十字架多了一条斜杠。

只有一间教室的学校，坐落在小镇后方一块长满杂草的空地上。后面有一片黄黄绿绿的沼泽，一条河呈斜斜的s字形穿过高草。校舍是一栋以剥皮原木搭建的a字结构的简易建筑，金属屋顶斜度很大。

蕾妮站在敞开的门前偷看里面。教室比外面看起来大，至少有四点二米见方。后面的墙上挂着一面黑板，上面用大写字母写着“西华德的蠢事” (1) 。

教室前方，一位原住民女性站在大桌子后，面向门口。她看上去十分坚毅，肩膀很宽，一双大手好像非常能干，黑色长发编成两条松松的麻花辫，脸庞的颜色像咖啡牛奶。她的下唇到下巴的位置有线条刺青，很像那种叫作条形码的新玩意儿。她下身穿着褪色的李维斯牛仔裤，裤管塞进橡胶靴里，上身则是男装法兰绒衬衫搭配麂皮流苏背心。

一看见蕾妮，她大声说：“你好！欢迎！”

教室里的学生纷纷转头，桌椅发出刮地的声响。

一共只有六个学生，两个比较小的孩子坐在第一排，都是女生。她想起曾经在狂厄尔那里见过她们：玛莎和爱涅丝。她也认出那个神情乖戾的少年艾索。还有两个不停嬉笑的原住民女童，八九岁，桌子靠在一起，都戴着干枯的蒲公英花冠。教室右手边有两张侧边靠在一起的桌子，面向黑板，一张空着，另一张坐着一个瘦瘦的男生，金发及肩。他似乎是唯一对她感兴趣的学生。他一直保持转过身的姿势，到现在还在看她。

“我是蒂卡·罗德斯。”老师说，“我和我先生住在熊湾，所以有时候冬天我没办法过来，但我会尽力。我希望学生也能尽力。”她微笑。“你是蕾诺拉·欧布莱特吧？瑟玛说过你会来。”

“大家都叫我蕾妮。”

“你几岁？十一？”罗德斯老师打量蕾妮。

“十三。”蕾妮感觉脸颊发烫，真希望月经快点儿来，胸部快点儿发育。

罗德斯老师点头。“很好。迈修也十三岁。过去那里坐下吧。”她指着那个金发的男生。“去吧。”

蕾妮紧抓住超蠢的小熊维尼便当盒，因为太用力而手指疼痛。经过艾索的座位时，她说：“你、你好。”他给她一个“谁想理你？”的眼神，继续埋头在pee-chee牛皮纸文件夹上画一个像是巨乳外星人的东西。

她笨拙地坐进那个十三岁男生旁边的位子。“嘿。”她含糊地说，侧眼看他。

他露出大大的笑容，一口牙歪歪斜斜。“感谢老天。”他拨开落在脸上的头发，“我还以为一整年都得和艾索坐在一起呢。我觉得那小子以后一定会进监狱。”

蕾妮忍不住笑了起来。

“你是从哪里来的？”他问。

蕾妮从来不知道该怎么回答这个问题。因为要回答，必须在来这里之前有个稳定的住处，但她从来没有。她从来不把任何地方当家。“我的上一个学校在西雅图。”

“你一定觉得像掉进魔多了吧？”

“你读过《魔戒》？”

“我知道，超级酷。不过这里是阿拉斯加。冬天黑得要命，又没有电视可看。我爸爸总是抱着业余无线电听那些老家伙唠唠叨叨，但我没办法。”

蕾妮感受到一种全新的情绪，她不知道如何归类。“我最爱托尔金了。”她轻声说。能够老实说出这句话，感觉很奇特。之前那所学校的同学比较喜欢电影、音乐，没有人想读书。“还有赫伯特 (2) 。”

“《沙丘》系列棒呆了。‘恐惧会杀害心灵。’对极了，老兄。”

“还有《异乡异客》 (3) 。那就是我在这里的感觉。”

“难免的。在最后的疆界，一切都不寻常。北方有个小镇的镇长是狗。”

“不会吧？”

“真的。一只雪橇犬。他们投票选出来的。”迈修一手按住胸口，“这么夸张的事情想掰也掰不出来。”

“刚才在路上，我看到一个人抱着一只鹅坐在路边。他好像在跟鹅说话。”

“那是疯子彼德和玛蒂达。”

蕾妮大笑。

“你的笑声很奇特。”

蕾妮觉得非常丢脸，脸颊发烫，从来没有人告诉她这件事。真的吗？她笑起来是什么声音？噢，老天。

“对、对不起。我不知道为什么说那句话。我的社交技巧烂透了。大部分的时间我只和家人说话。我不知道多久没有和同龄的女生说话了，你是第一个。那个，你很漂亮。只是这样。我在胡言乱语，对吧？你大概会尖叫逃跑，要求换去坐在艾索旁边，就连那个未来的杀人犯都比我好。好，我马上闭嘴。”

从“漂亮”之后，蕾妮就一个字也听不见了。

她努力告诉自己他没有别的意思。但当迈修看着她，她感觉可能的未来在展开——虽然听起来疯狂又愚蠢。她想着我们可以做朋友，不是一起坐校车、吃午餐的那种泛泛之交。

朋友。

那种在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛罗多，《清秀佳人》的安妮和戴安娜，《局外人》 (4) 的波尼博伊和约翰尼。她闭上眼睛，发现自己身在梦想世界，左手边有一层薄纱，她跨过去，发现迈修在另一头等着她。

“蕾妮？”他说，“蕾妮？”

哦，我的天。他叫她两次了，她像个傻瓜一样呆望着他，看到的却是梦想世界中的他。

“嗯，我懂。有时候，我也会神游。我妈说都是因为我一天到晚待在幻想世界里，和一群虚构的人在一起。话说回来，我妈从圣诞节就在读《路边动物园》（another roadside attraction ）。”

“我确实会那样。”蕾妮承认道，“有时候，我会……神游。”

他耸肩，仿佛表示这没什么奇怪：“嘿，明天晚上有烤肉派对，你听说了吗？”

“你会去派对吗？”

等爸爸来接她回家的时间，蕾妮在心中反复回味这句话。她很想说会去，而且真的会去。她很久没有这么渴望一件事了。

但她的爸爸妈妈不是会参加社区烤肉派对的人。说真的，他们从不参加任何社区活动。欧布莱特不是那种家庭。那是属于温馨家庭影集“欢乐满人间”和“脱线家族”的活动。他们以前住的地方，社区经常举办各种聚会。后院烤肉派对上，爸爸们穿着v领上衣，喝威士忌，烤汉堡，妇女聚在一起抽烟，喝马丁尼，端出一盘盘培根鸡肝卷，小孩在旁边尖叫奔跑。她知道，因为有一次她隔着栏杆全看到了，摇呼啦圈，玩滑水道，开洒水器消暑。

爸爸终于来了，蕾妮爬上面包车，用力关上门。他是最晚来的家长。他问：“蕾妮，学校怎样啊？”

“今天教美国向俄国买下阿拉斯加的历史，还有阿拉斯加山和楚加奇山脉的地理环境。”

他“嗯”一声表示可以接受，然后挂挡开车。

蕾妮考量她想说的话。班上有个和我同龄的男生，他是我们的邻居。

不行，提起男生绝对行不通。

我们的邻居要举办烤肉派对，他们邀请我们一起去。

但爸爸最讨厌这种事情，至少在他们以前住过的地方是这样。

车子在泥土路上摇摇晃晃，两旁扬起灰尘，终于转进他们家的车道，绿荫将他们吞没。一回到家，她就发现院子里有一大群人，大部分是哈兰家的人，每个人都在工作。他们不用交谈就能顺畅配合，像舞者一样聚集又分开。克莱德用那种像笼子的东西将原木锯成板子。泰德将木板钉在高藏屋的侧边骨架上，就快完工了。唐娜在整理柴薪。

“我们的朋友来帮忙做过冬的准备。”爸爸说，“不，他们不只是朋友，蕾妮，他们是同志。”

同志？

蕾妮蹙眉。

“蕾妮，世界就该这样。人们互相帮助，而不是为了一点儿小钱争得你死我活。”

蕾妮无法不注意，不分男女，每个人的腰间都挂着枪套。

爸爸打开车门。“这个周末，我们要一起去斯特灵，在基奈河上的‘农夫洞’钓鲑鱼。听说国王鲑很难钓。”他踏上松软的土地。