第五章（2/2）
4
罗杰斯一脸疑惑地站在楼下的餐厅里。
他瞪着桌子中央的那盘小瓷人。
自言自语地咕哝：
“奇怪！我发誓本来应该一共有十个人。”
5
麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。
无论如何也无法入睡。
黑暗中，他眼前不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。
他曾经那么喜欢阿瑟——他一直是真心喜欢阿瑟，甚至连莱斯利也喜欢阿瑟这件事都让他很高兴。
莱斯利是个难以捉摸的女人，很多不错的家伙都让她嗤之以鼻，总是说他们“笨蛋一个”！
然而，她却很喜欢阿瑟·里奇蒙。他们俩一认识就相处得很好。一起谈论戏剧、音乐和电影。她和他开玩笑，逗他发笑。麦克阿瑟想到莱斯利像母亲一样喜爱这个大男孩，也感到由衷的高兴。他居然以为他们的感情就像母子一样！该死！他竟然把里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。
他是一直爱着莱斯利的。他此时此刻就能看到她。她那张桃心脸，深灰色的双眸顾盼生辉，褐色的头发浓密卷曲。他一直深爱着莱斯利，对她无比信任。部队远在法国的时候他度日如年，总是呆呆地坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的相片来看。
但是后来，他发现了秘密！
就像小说里的情节一样。莱斯利把信放错了信封，她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他一想起这件事，仍然能感受到当时的打击，那种痛苦——
痛彻心扉！
他们之间的丑事已经持续很久了，信里写得很清楚。每个周末，还有里奇蒙上次休假，他们……
莱斯利——莱斯利和里奇蒙！
这个该死的家伙！他那张该死的笑脸！那声该死的响亮的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！
杀意在他心中的阴暗森林里滋生成长。
他想方设法表现得不露声色，尽力让自己对里奇蒙的态度和往常一样。
他能做到吗？里奇蒙毫无察觉，他自认为戏演得不错。他们都身处异乡，远离家园，情绪偶尔起伏也不足为奇。
就是小阿米泰奇有几次好奇地望着他。那孩子年纪还小，但是人小鬼大。
终于，他的机会来了——也许正是那时，阿米泰奇发现了端倪。
他故意让里奇蒙去前线送死。如果里奇蒙能毫发无伤地回来，那才叫奇迹。当然，奇迹并没有发生。没错，麦克阿瑟就是故意派他去送命。但他没有一丝愧疚之意。死亡对于士兵而言本来就是司空见惯的事。在军官的指挥下，士兵不断地被派往前线，做出无谓的牺牲。过后有人也许会说：“老将军当时也慌了神，乱了手脚，损失了几个好部下。”除此以外，还能说什么？
但是，在阿米泰奇眼里可不是这么简单。他看将军的眼神就是和别人不同。估计他已经发现里奇蒙是被他故意派去送命的。
（战争结束以后，阿米泰奇会不会把这件事说出去？）
莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过（他估计），但他回到英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他们继续一起生活——只是，她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了三四年，她患上了双侧肺炎，不治而亡。
那些都是很多年以前的事，大概有十五年——十六年了吧？
随后，他离开军队搬到德文郡定居，买了一小块地，实现了多年以来的愿望。邻居待他都比较友善，所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔去打猎、垂钓，每逢礼拜都去教堂。（除了牧师讲大卫把乌利亚派去前线送死的那天，他无论如何都不想听这段话，因为一听这个他就会坐立不安。）
大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静，后来，他越来越不安，总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不对劲儿，好像他们都听到了些什么——流言飞语似的……
（阿米泰奇？不会是阿米泰奇说了些什么话吧？）
从此以后，他总躲着别人，独自待着。总觉得有人在议论自己，那样确实过得不够舒心。
时光飞逝，带走了许多人和事。莱斯利已经去世多年，阿瑟·里奇蒙也一样。对于陈年旧事，还能有什么新麻烦？
不过如此一来，他的生活也变得相当孤单，一直躲着军队里的老战友。
（万一阿米泰奇乱说，那别人就全都知道了。）
现在——就在今天晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了他多年来精心保守的秘密。
他处理得对不对？咬紧牙关不松口？通过表现出愤慨厌恶的情绪，把真实的心虚和惊慌掩盖过去？不知道。
当然，谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名，完全是捕风捉影。就拿那个可爱的姑娘来说，那个“声音”指控她淹死了一个小孩！这怎么可能？谁知道这是哪个疯子信口雌黄？
埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也被指控谋杀！明白人看一眼就知道，她有多么虔诚，说她是牧师的羔羊也不夸张。
该死的怪声！一定是有人疯了！绝对是！
自从他们来到这里——他们是什么时候到的？啊，该死！明明是今天下午才来到这儿的，怎么感觉时间已经过了那么久？
他想：不知道什么时候才能离开这里！
明天，只要大陆的摩托艇一来就走。
奇怪的是，此时此刻，他竟然不想离开这个岛了。回到对岸，回到他那个小房间，回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击礁石的声音，此时海水的声音比傍晚更加沉重，更加响亮。海风也呼啸起来。
他想，平静之声。平静之处……
他心想，小岛的好处就在于与世隔绝，谁也别想独自离开，就像是来到了万事的归处。
他忽然发现，自己根本不想离开这座岛。
6
维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。
她的床头灯还亮着。她怕黑。
她脑中思绪起伏：雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看着我？好像就在我的身旁……
雨果究竟在哪儿？我不知道，也永远不想知道。他就这么走了——不辞而别——从此与我没有任何关系。
要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无法忘了他……
康沃尔……
黑色的海礁，一望无际的金色沙滩，心宽体胖的汉密尔顿夫人，西里尔拉着她的手，没完没了地吵闹。
“我想游到礁石那边去，维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边去？”
她抬眼向上一看，正好与雨果注视着她的目光不期而遇。
晚上，西里尔睡着了。
“维拉小姐，出来散散步吧。”
“好，我们出去走一走。”
他们俩在海滩上散步，月光洒满海滩，大西洋的海风温柔地吹着。
突然，雨果的胳膊环住了她的腰。
“我爱你，我爱你，你知道我爱你吗，维拉？”
当然，她知道。
（也可以说她以为自己知道。）
“我没办法向你求婚。我身无分文，连自己都养活不起。说出来你也许不相信，我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁，其实机会就在我面前。莫里斯死了整整三个月之后，西里尔才出生。假如西里尔是个女孩……”
假如西里尔是女孩，那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透顶。
“当然，我没有完全指望这个。但是，我确实也很失望。算了，虽然我运气不好，但是西里尔还是很讨人喜欢的，我可是很疼爱他。”雨果很疼爱西里尔，无论小侄子想玩什么，雨果都陪他玩，所以西里尔这孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。
西里尔不是那种强壮的孩子。也许可以更坦白地说，他是那种体质很弱，容易生病的孩子……
然后……
“维拉小姐，为什么我不能游到礁石那边去？”
西里尔反反复复地缠着她问，快要把她烦死了。
“不行，太远了，西里尔。”
“可我……维拉小姐……”
维拉起身走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。
她想：如果我带了真正的安眠药就好了。
她又想：要是我想一了百了的话，就多吃些安眠药，我可不要吃氰化物！
一想到安东尼·马斯顿那张紫青色扭曲的脸，她不由得打了一阵寒战。
她走到壁炉前，抬头望着镜框里关于小士兵的歌谣。
十个小士兵，出门打牙祭；
不幸噎住喉，十个只剩九。
她暗自想道：太可怕了，就像我们今天晚上……
安东尼·马斯顿为什么要自杀呢？
她可不想自杀。
她根本无法想象轻生的念头。
死亡和她无关——死亡是别人的事……