01（1/2）

那名男客在关店前三十分钟，整好凌晨一点半的时候，走了进来。此时店里已没有其它客人，两名女孩子也都回家去了。妈妈桑千都子今日感冒休息，店里只有雨村慎介自己。事实上他也正打算着，这就准备关店了。

那名男客走进来，马上四下打量。黑色圆框眼镜，镜片浴在天井灯下，闪着微光。“这个时间才来，没事吧?”他向慎介确认，操着朗读似的语调。

“没问题。”慎介答。心里嘀咕真是麻烦，但关店时间前哄走客人，若是不巧给妈妈桑知道，那可就累了。

客人动作缓慢，屁股攀上高凳，又把店内扫视一圈。

慎介一面递上热手巾，一面迅速鉴定来客的装扮。深灰上衣，看起来不似便宜货，只是怎么往厚道里说，都已是两年前的款式。里面搭配的衬衫，看不出精心熨烫的痕迹。没打领带，国产手表。头发也不曾打理定型，杂乱稀疏的髭须，不像是刻意蓄的。

“您喝点儿什么?”慎介问。

客人目光落向慎介背后酒瓶林列的架子，问：“都有些什么?”

“一般的酒基本都有。只要别太特别。”

“酒的名字，我不是很懂。”

“是吗，那，啤酒如何?”

“哦不，对了，那个有吗?以前我在飞机上喝过一次。”

“飞机上?”

“去夏威夷的飞机上。不，好像回来时的飞机上吧。那种带点奶油味儿的甜酒。”

“哦……”慎介点点头，伸手到后面架子的最下层：“不会是贝礼诗甜酒吧?”

客人神色舒缓下来。“好像就叫这个名字。”

“那给您先少倒点儿吧。”

慎介向厚底玻璃杯斟入三公分左右的甜酒，放在客人面前。客人取过杯子，斜过杯身轻轻摇动，察看里面象牙色的液体。少刻，终于下定决心似地，凑近嘴边抿了一口。而后，又仿佛要进一步确认味道，在口中搅动着舌头。

他点点头，看着慎介露出笑容。

“是这个，没错。”

“那太好了。”

“叫什么名字来着?”

“贝礼诗。”

“我得记住它。”说完，又去抿了一口。

真是怪客一名，慎介心想：看起来平时不像是经常出入酒吧。那为什么偏选今天，独自跑进这家店来呢?

另有一点叫慎介寻思：这男人的脸，隐约记得在那里见过。哪里呢?

中等身高，中等体格，年龄三十四五。今年将过三十的慎介，有大把这个年龄段的熟人。但哪个都跟眼前这位联系不起来。

慎介衔上一根烟，用印有店名的火机点燃。

“先生，您是第一次光顾本店吗?”

“嗯。”客人依旧凝视酒杯，应道。

“是什么人给您介绍这里的吗?”

“不，没什么理由，随便乱逛，晃进来的……”

“哦，是吗。”

话题有些难以为继。这人够讨厌的，慎介暗想：赶紧早点回去吧。心里不禁有些后悔：早知刚才就拒绝他多好。

“嗳，真叫人怀念啊，这个味道。”杯中酒喝掉将近一半时，客人感叹。

“夏威夷，您是什么时候去的?”慎介问。并非好奇想知道，是沉默不语，气氛太尴尬。

“大概四年前吧。”客人答：“新婚旅行去的。”

“哦，这样子。”

新婚旅行——和自己无缘的一个字眼，慎介想。

流理台旁放着只钟，偷瞥一眼，已经一点四十五分。他考虑再过十五分钟，就要想个法子打发这人走。

“结婚才四年，要说跟新婚也没什么差啊。”慎介搭腔道。接下来就可以因势利导：太晚归的话，您把老婆一个人搁家，也太可怜了吧。

谁知客人表情严肃地反问：“你真这么想吗?”

“不是么?我现在还独身，说实在不太了解。”