第一章（2/2）
“说得没错。”
眼前就是洗手台，我拧开水龙头，一滴水也没有流出来。
“这个洗手间没法用了呀。”我这样一说，沙也加显得有点害羞。
关上洗手间的门，我又去拧另一扇门的把手。转动后用力一推，门便嘎吱一声开了。我的脸颊感受到空气的轻轻流动，或许是因为长期的密封状态终于解除了吧。
我们所在的位置是前厅。右边是玄关，正面是一扇镶有压花玻璃的门。左侧墙壁的前方装饰着一个四角台，上面摆着一把两边有把手的壶。从玄关的角度来看，大厅的左右各有一扇门，正面是一把壶。
“把玄关的门打开吧，以后进出就方便了。”
“好的。”
沙也加迈过灰尘积得已经看不出原来花纹的门垫，走到脱鞋处开门。我则打开玄关旁的鞋柜，向里张望。里面只有两双运动鞋、一双黑皮鞋，还有一双咖啡色的女式皮鞋。偌大一个家，总共才四双鞋，实在很奇怪。当然，前提是有人住在这里。
“哎，能不能过来一下……”沙也加喊我。
“怎么了？钥匙打不开？”
“不是。锁倒是开了，”她咔嚓咔嚓地转着钥匙，“可是门开不了。”
“嗯？怎么回事？”我用手电筒照了一下，不禁脱口而出，“什么嘛这是！”门的四角都被粗大的螺丝钉和五金件固定，根本无法打开。
“为什么要把门封死呢？”
“不知道。”我一手叉腰，端详着看起来异常坚固的螺丝钉和五金件。“不过有一件事很清楚了，这栋房子现在唯一的入口，就是我们刚才进来的那间地下室。所以我们手上的狮头钥匙也是那扇门的。”
“干吗搞得这么麻烦……”
“也许是为了防止别人随便乱闯吧。不过做到这个份儿上，这家人自己住起来也不方便啊。”
我抱着胳膊沉思，始终想不到一个合理的解释。一筹莫展之际，我不经意地把目光投向鞋柜上方悬挂的画框。那幅画描绘的是某个港口，港口里停泊着几艘游艇。突然间我脑海里萌生出奇妙的感觉，但我自己也不明白，这种不协调感究竟从何而来。
“不去房间里看看吗？”沙也加的话打断了我的思绪。
“好啊，去看看吧。”
我依然没脱鞋就走到玄关大厅，推开那扇镶着压花玻璃的门。嘎吱嘎吱声中，门开了。
这里看来是客厅。天花板很高，因为房间和二楼是打通的。中间是沙发和茶几，靠墙放着一架钢琴，角落里有个砖砌的壁炉，向上的烟囱想必一直通到屋顶。
紧靠着门的墙上有三个开关，我全部按了一遍，却没有一盏灯亮起。如果只是关了电闸还罢了，要是像停水一样也停了电，那就麻烦了。
我用手电筒照着脚下，走进室内。地上铺着看似很暖和的长毛地毯。我不自觉地屏住呼吸，生怕惊动了什么。
“好暗，我害怕。”沙也加抓着我的手腕说。
“那把窗子打开吧。”
有一面墙可能朝南，安有两扇很大的框格窗。打开窗子，再推开百叶窗，本以为会有耀眼的阳光直射进来，结果并没有想象中明亮。不知什么时候天空变得阴沉沉的，我想起沙也加曾说过夜里会下雨。
尽管如此，客厅还是明朗了不少，不需要再用手电筒了。我重又环顾四周，茶几、钢琴无不积满尘埃。钢琴上坐着一个穿深红色衣服的法国娃娃，那是个长发的女孩子，睁着圆溜溜的大眼睛看着我们，头发和小小的肩膀上都落了层灰，微微发白。
从门口一直到我们现在站立的位置，散落着我们两人的脚印，此外再没有别人的了。也就是说，很长一段时间里，谁也没有踏入这里一步。
窗户上方挂着一只圆形的时钟，指针停止在十一点十分。我看了看自己的手表，显示的是下午一点零五分。
沙也加来到钢琴前，仔细察看放在上面的乐谱。乐谱也被灰尘染得变了色。
“是拜尔练习曲。”她低声说。我知道，那是面向初学者的教材。
“看来这个家里有人在学钢琴啊。也许该说‘曾经有过’？”
沙也加神情阴郁地翻看着乐谱。除了原本摊开的那一页外，其余页面都白得像新书一样，只是边缘有些泛黄而已。
“真是栋不可思议的房子啊。”我说，“显然已经很久没人住过了，但感觉又不像别墅。”
沙也加没作声，还是眼睛一眨不眨地望着乐谱。
“那乐谱怎么了？”我问道。
她依然保持沉默，旋即仿佛头痛似的皱起眉头，按着太阳穴。
我按捺住唤她的冲动，看着她这样的表情，心情不禁紧张起来。莫非刚来到这里就有收获了？
可是没多久她就放下了乐谱，看得出她已经筋疲力尽。
“沙也加……”
“对不起。”她眼望着别处道歉，“感觉好像想起了什么，可是似乎只是错觉，让你失望了。”
“是不是错觉我不知道，”我说，“不过你别着急，我们还有大把时间。”
“是啊。不过，这个鬼屋一样的地方真的会有什么线索吗？即使有，我们能找到吗？我硬拉着你大老远地跑到这里，本来不该再说丧气话，可是……”
“我早有思想准备，这件事不是那么轻松就能解决的。”我指着她的脑袋接道，“毕竟我们要撬开的那把锁，已经在你这里尘封了二十多年啊。”
沙也加摸了摸头，无力地笑了笑：“但愿还没生锈。”
我不经意地看了眼钢琴。和洋娃娃对上眼的刹那，我心中一震。
5
我推开通向隔壁房间的门，约一米长的短廊前方是餐厅。餐厅里放着一张四人餐桌，桌上摆着一盆小型赏叶植物，当然是人造的。
靠墙是一个l形厨房，流理台上放着两套咖啡杯碟。看到这情形，我有种时间突然凝固的感觉。
流理台旁边是一台旧式的双门冰箱，再过去是碗橱，里面大小各异的杯碟碗盘放置得井井有条。我拉开抽屉看了看，里面收纳的是刀叉，隐约泛出微弱的光芒。
餐桌边有一个杂志架，上面放着一本杂志。我拿起来翻了翻，里面全是蒸汽机车的照片。从发行日期来看，距今约有二十年了。
“好早的杂志啊，怎么会有这种古董？”对于我的疑问，沙也加也百思不解。
翻到杂志最后一页，上面有一行铅笔小字“500元”，于是疑问豁然而解。
“原来是旧书店里买来的，看来这家里有个蒸汽机车迷。”说着，我把杂志放回架子上。
“可是很奇怪啊。”
“怎么说？”
“这种只有爱好者才看的杂志，为什么会放在餐厅的杂志架上呢？”
我一时语塞，随后才简单地回答：“那是个人的自由吧。”
沙也加没再反驳。
厨房的对面有一扇拉门，打开后，里面是六叠大的和室。角落里有一处很小的置物台，墙上挂着一幅卷轴水墨画，我看不出是不是有价值的藏品。和室的中央摆着一张小矮桌。
实在不习惯穿着鞋上榻榻米，我便在拉门前脱了鞋。榻榻米又冷又潮湿，幸好还没有发霉。
我首先打开窗。这样就不用开手电了。
矮桌上铺着台布，上面放着一个金属烟灰缸和一个钢质烟盒。我打开烟盒一看，里面还有十支烟，牌子叫作“峰”。
“这个牌子的香烟现在还有吗？”我边说边抽出一支，闻了闻，烟草的香味已经消失殆尽。
“哎，你过来一下。”沙也加在餐厅里叫我。
“什么事？”
“你瞧这个。”她指的是通往客厅的门扉上方，那里挂着一只八角形的壁钟，看上去并没有什么可疑的地方。
“这只钟怎么了？”
“你不觉得奇怪吗？”她说，“它也是指向十一点十分，和客厅的时钟一样。”
“这么说来……”我推开门，又看了一眼客厅的时钟，的确正如沙也加所说。
“你有什么看法？两只时钟停在同样的时间，一般不可能发生这种事吧？”
“不能说绝对不可能，不过连分钟都一样，在概率上只有七百二十分之一。”这是按十二乘以六十得出的结论，“我看还是有人刻意设定的。”
“也就是说，十一点十分代表某种意义？”
“应该是吧。不过有人住在这里的时候，两只时钟当然都是正常在走的。”
两只时钟看上去都是用电池的那种。屋主大概是在最后离开这里的时候取出电池，然后把指针拨到十一点十分—
想象着当时的情景，我莫名地感到不安。不明白这一举动的含义，所以无法保持冷静。
“总之先去二楼看看吧？”我提议道。沙也加点点头，表情同样无法释然。
从客厅穿过玄关大厅，回到刚才的楼梯。这时我在楼梯边发现了配电箱，满怀期待地推上电闸，本以为没电的问题就此解决，却不料完全没有恢复供电的迹象。
“这下真没辙了。”我叹了口气，“屋主已经抛弃了这栋房子。”
“再也不会来住了吗？”
“看起来是这样，连自来水都停了。”
打着手电筒上了楼，楼上左边是一扇门，右边是一条狭窄的走廊。这里静寂得如同海底。
我先打开左边那扇门，本以为里头一片漆黑，没想到竟然有光线射进来。迎面就是一扇窗，从那里可以俯视客厅。刚才那只圆形挂钟就在窗子的斜下方。
房间约有四叠半大，窗前放着一张书桌，左右两边分别是床和书架。床上铺着蓝绿相间的格子床单。我轻轻吸了口气，嗅到一股尘封多年的霉腐气息。
“好像是孩子的房间。”我从床的尺寸判断。
“是啊，而且是个男孩。”沙也加说。
“男孩？为什么？”
“你看，”她指着挂在书桌旁的双肩书包，“黑色书包肯定是男孩用的。”
“确实如此。”我同意地点点头，旋又沉吟起来，“既然有书包，这里就不是度假别墅，而是常住之处。”
“然后突然搬去了别处？”
“目前来看这是唯一的可能。”
房间里还有很多迹象显示住在这里的是个男孩。床下丢着一副棒球手套，书桌上还摆着软塑料的怪兽玩具。棒球手套上积了一层灰，几乎没有使用过的痕迹。
书架上收藏着多本蒸汽机车杂志，餐厅杂志架上的那本很可能也属于这个房间的主人。除了蒸汽机车杂志，最醒目的就是一排百科辞典。我数了数，竟然是全套共二十四卷。另外还有二十几本儿童文学名著，都是精装本。其他就是十余本小学六年级学习参考书，几本图鉴和写真集，漫画书一本也没有。
“房间主人当时应该在读小学六年级，从书架来看，估计是个优等生。”
“看样子确实是优等生噢。”沙也加望着书桌说。书桌上摊着书和作业本，本子上放着削好的铅笔和橡皮擦，旁边还有一个塑料笔袋。
“给人的感觉是正在学习啊。”
“也就是说……他学到一半，突然离开了这个房间，再也没有回来？”
“我不知道，看情形似乎是这样。”
我想起厨房里那些还没收拾的咖啡杯，也同样给人以奇妙的感觉，仿佛这栋房子里的时光瞬间停止了一般。
“总觉得有点毛骨悚然呢。”沙也加紧抱着胳膊，“这里的人搬去别的地方也就算了，像这样手上的事还没做完就一去不回头……”
“说不定是发生了什么紧急大事，连东西都来不及带就匆忙走了，比如连夜逃跑之类的。”
“连夜逃跑的话，不会连书包课本都不拿吧？接下来还不知道什么时候才能上学，至少这段时间里只能自学了，父母一定会让孩子带上的。我有个朋友在高利贷公司工作，这是她告诉我的。”
“听你这一说，还真是这么回事。”
我移开书桌前的椅子，拉开中间的抽屉。里面放着圆规、尺子等文具。另外两个抽屉一个放着崭新的作业本，另一个放着蜡笔和绘画用具。
沙也加拿起摊在桌上的课本。那是算术课本，封面上画着几何图形。
“咦！”看到封底，她低低地惊叫了一声，然后拿给我看。那里印有印刷年月日。
我看了一眼，登时明白了她惊讶的原因。那是二十三年前的日期。
好一阵子，我们俩面面相觑，哑然无语。她的眼里映出窗框的影子。
“不可能。”我说，“如果这栋房子已经闲置了二十三年，绝对会比现在还要荒凉得多。现在这个样子，顶多也就两三年没住人。”
“但这个房间的主人在二十三年前离开了，这点是事实啊。”
“我觉得不能只凭课本的日期来下判断。”我哗哗地翻了翻课本，又去拿作业本。挪开本子上放的铅笔后，露出一小块没落灰的地方。
本子摊开的那页上用铅笔写着：“假设全部为鹿，脚的数目为4x26＝104，由于脚的实际数目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的数目是20÷2﹦10。”这就是所谓的“鸡兔同笼问题”，只是一般是用鹤和乌龟，而这道题目里换成了鹿和猴子。
再往前翻，每一页上的问题都解答正确，字迹虽然算不上漂亮，但清晰工整，最重要的是没有任何错别字和丢字落字。由此可以证明，这个房间的主人的确是个相当优秀的孩子。
最后我看了看封面，不禁吃了一惊。
封面上写着如下文字—
算术 六年级一班 御厨佑介
我看了一眼沙也加，她也正目不转睛地盯着这个名字。
“这个名字你有印象吗？”我问她。
“御、厨、佑、介……”她一字一顿地念了一遍，然后闭上眼睛，像是在拼命地回想什么。
“你听说过—”
“不好意思，你先安静一下。”她不容置疑地打断了我的话。我闭上了嘴。
过了两三分钟，她长长地吐了口气，向我摇摇头。
“不行，还是想不起来。”
“有似曾相识的感觉吗？”
“嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了。”她皱着眉头，伸手按压太阳穴。
“你父亲有没有提过这个名字？”
“可能吧……但我记不清楚了。”她烦躁地挠着头。
“算了。”我拍了拍她的肩膀，“总之我们现在可以判定，住在这里的这家人姓御厨。再去别的房间看看吧。”
“好吧。”
丢下作业本和课本，我们离开了那个房间。
沿着走廊往里走，尽头有一扇门。打开看时，里面同样弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不同，窗外没有安百叶窗，只拉着窗帘。我打开手电筒照了照，首先映入眼帘的是挂在墙上的一套西装。因为乍看就像一个人站在那里，着实吓了我一跳。旁边的沙也加好像也有同样的感觉，脱口尖叫了一声。
继续移动手电筒，又看到一把摇椅，接着是两张并排靠墙安放的床，窗子旁放着一架天文望远镜，墙上的污痕形成诡谲的图案。感觉经过漫长的岁月，一切都在慢慢地朽败，家庭原有的温暖氛围早已荡然无存。
“这里看来是父母的房间。”沙也加在我身后说。
“也就是说，这是个三口之家？”说着我走到里面，拉开窗帘，打开窗子。潮湿的空气涌了进来，吹得地上尘土飞扬。
沙也加来到摇椅前，从上面拿起一样东西。那东西看上去像块破抹布，其实不然。上面有根线头延伸出去，一直连到扔在地上的毛线团。虽然现在已经成了略带蓝色的土灰色，但本来很可能是艳丽的蓝色。“这是织的围巾？”
“不是，是毛衣。”沙也加说着，把它拿给我看，“你看，这里连成一个环对吧？这就是脖子的部分。”
“真小啊。”
“是孩子穿的。肯定是给儿子织的。”
“佑介的毛衣吗？”
“估计是。”沙也加小心翼翼地把它放回摇椅上，“难道佑介的妈妈也是这样，没织完毛衣就消失了？”
“应该是吧。”
似乎是被沙也加碰了一下，椅子微微晃动起来。自从进入这栋房子，我还是第一次看到会动的东西。
我再次扫视室内。房间里有一个书架，上面的书少得可怜。我心想，和孩子相比，做父母的好像不大爱看书啊。走过去一看书脊，不禁有些意外。除了六法全书，还有民法、刑法等法律专业书籍。莫非父亲是法官？但如果是这样，书又未免太少了。
“真是让人搞不懂啊。”我说，“从迹象看，这里确实有人居住过，但总觉得少了什么很重要的东西。该怎么说呢，我说不好，就是有种不协调的感觉。”
“我也有同感。”沙也加走到墙边的小书桌前。书桌上用书立放着几本专业书籍，但她连看也没看，而是打开最上面的抽屉，拿出一样东西。
“里面有什么？”我问。
“眼镜。”她拿起一副银框圆眼镜朝我晃了晃。看到镜片后，她显得有些讶异。
“好像是老花镜。”
“嗯？”
我走到她旁边，接过眼镜。上面镶的的确是凸透镜片。当然佑介的父母也有可能是远视眼，但或许是很晚才生下他这个独子也说不定。
“其他还有什么有价值的东西吗？”我指着抽屉问。
“还有就是……”沙也加探手进去，拿出一个带链子的圆形金属物品。我立刻意识到那是什么。
“竟然是怀表，很少见啊。”
“上面有个盖子，怎么打开呢……噢，这样。”沙也加用拇指一按旁边的搭扣，盖子立刻弹开了。表盖上的灰尘被弹得飞扬起来，沙也加转头避了一下。但看到表盘后，她整个人都僵住了，眼睛也一眨不眨。
“怎么了？”我问。
她慢慢地把表盘转向我。刻有希腊数字的白色表盘上，看似手工制作的纤细时针、分针和秒针都静止不动。
指向的时刻是十一点十分。
6
从咖啡店望出去，眼前正好有一棵松树挡住视线，看不到松原湖的全景。松树的枝叶间不时现出鸭子形状的脚踏式游船。以周末而言，游客似乎不算多，但究竟是因为还在淡季，还是受今天恶劣天气的影响，抑或这里本来就是如此，我就不得而知了。从咖啡店吧台里女店主的样子来看，今天好像也不算特别清闲。店里能容纳十来人，但除了我们之外，只有一对情侣和一家人。
因为到了午饭时间，我们便离开那栋房子，想找个店吃点东西，结果不知不觉来到了松原湖畔。
“说起来……”吃完炸猪排咖喱饭，我喝了一口餐后咖啡，“那栋房子到底是怎么回事呢？”
“那里住着御厨佑介和他的家人，然后某一天他们突然消失了。目前我们了解的就是这些。”沙也加回答，面前是剩了三分之一的鲜虾烩饭和喝了一半的奶茶。
“不对，还有其他有参考价值的信息。首先你父亲拥有地下室入口的钥匙，其次对于这个家庭来说，十一点十分似乎具有特别的意义。”
“然后佑介的妈妈很会织毛衣，爸爸是老花眼，从事法律相关工作？”
“没错。”我点点头，又加上一句，“当然，也有可能擅长织毛衣的是爸爸，妈妈是法官。”
沙也加耸耸肩膀，叹了口气，“我真是一头雾水。父亲以前常去的应该就是那栋房子了，可他到底在那里做什么呢？”
“看起来也不像是去别墅度假的样子。”
中年女店主从吧台里走过来，撤走我面前的餐盘，顺便往我们的杯子里续上水。她一身短袖衬衫搭牛仔裤的休闲打扮，却戴了副三角形眼镜，让人联想起望子成龙的严苛母亲。
“您就住在这里吗？”我灵机一动问女店主。
她一边擦着吧台，一边回答：“我吗？是啊。”
我跟她说起那栋房子的事，问她是否知道什么，但她甚至想不起来有那么一栋房子。
“是在别墅区那边吗？”女店主问。
“不是，比别墅区离这里更近，就在左拐后那条小路的尽头。”
“那地方有栋房子？”她沉吟着走到吧台对面，打开后门，朝里面重复了一遍我的问题。里面好像有人。
很快出来一个理着平头的男人，穿着白色罩衫，看上去像是专做日本料理的厨师。我不明白咖啡店怎么会有日式大厨。
“您是问那栋有烟囱的白色房子？”他问我们。
“是的。”我点点头，“您知道些什么吗？”
“谈不上知道，我只是晓得那里有这么一栋房子而已。”
“住户的名字呢？”
“这个我完全不知道。”男人摇了摇头，“我还和几个朋友讨论过，那栋房子到底是做什么的。虽说建在那里好些年了，却从来没见人住过。倒是听说过各式各样的传闻，有的说以前是有人住的，但后来全家都病死了，也有的说是不知哪里来的有钱人为了避税盖的别墅，然后就搁在那儿了。可没一个传闻是确实的。”
“盖了有多少年头了呢？”
“多少年啊……”男人抱起了胳膊，“至少不是最近十年盖的，应该是更早的事情了。有没有二十年我就不是很清楚了。”
“您刚才说那里从来没见人住过？”
“是啊，所以看上去阴森森的。其实这一带这种房子也不算少见，像已经破产的公司的疗养院，就在稍微往前一点儿的地方。但那里不光房子，连游泳池和网球场都破破烂烂的，闲置好多年了。”
男人朝女店主笑了笑，又转向我们问道：“嗯，不知两位和那栋房子有什么关系呢？”
“没什么关系，我们打算在那栋房子附近进行地质调查，如果知道屋主，我想先和他联系一下。”
“地质调查？”
“我在大学从事这方面的研究。”我从钱包里取出名片，给他看了我的头衔。名片上写的是“理学院物理系”，不过他并未起疑。
“噢，学者还真是辛苦啊。不过要是为这事，我觉得您想做什么都成，那里绝对没人住。”
“这样吗？那我就直接去做调查好了。”
“嗯，没关系的，没关系的。”男人连连点头说。
想着再问也问不出什么有用的话了，杯里的咖啡也已经喝完，我便从钱包里拿出现金，起身准备结账。这时，男人似乎突然想起了什么，开口说道：
“对了，我听说有一次有人在那里看到过一个人。”
“哦？什么时候？”
“有四五年了吧。那时我在一家寿司店工作，店里送外卖的人走错了路，跑到那儿去了。据他说当时屋前有一个人。”
“是个什么样的人呢？”
“好像说是个上了年纪的男人。”
“男人啊……不过既然是在房子外面，那就不是屋主了吧？”
“应该不是，不过记得我同事说，那人当时似乎在扫地。”
“扫地？”
“对，手上拿着扫帚。”
这时，沙也加突然插口问道：“我们能见一下那个送外卖的人吗？”
可能是因为她的口气过于认真，男人的表情有些畏缩。
“啊，他是打零工的，现在已经不在这里了。”
“这样啊……”沙也加看了我一眼，我很明白她的想法。
我向女店主和平头男道了谢，付了餐费。
“我觉得那个人就是我父亲。”从咖啡店回到车上后，沙也加说道。
“应该是吧，那么谜团又解开了一个。”
“什么谜团？”
“就是那栋房子里出乎意料地整洁啊。虽然落满了灰，但如果住户真的二十三年前就离开了，破败的程度绝对不止现在这样子。”
“这么说，父亲经常去那边，为的就是打扫卫生？”
“不排除还有其他目的，也可能是顺便打扫一下吧。”
沙也加不住地眨着眼睛，“父亲和那户人家究竟有什么关系呢？”
“肯定有某种特别的渊源。”我说，“正因为如此，打扫卫生时也没有改变屋里的摆设，书桌上的作业本，没织完的毛衣，一切都保持着那家人离开时的原样，不是吗？”
“要是有父亲和那家人之间关系的线索就好了……”
“我们去看看你带来的相册吧，说不定旧照片里会拍到那栋房子。”说着我发动了汽车。
回到那栋灰色的小楼，和上次一样从地下室进去。经过煤油罐时，我发现旁边有一个装有蜡烛和火柴的盒子，于是带着它上了楼。
还没到太阳落山的时候，但天色已经阴沉下来，开着窗子光线也不明亮。我心想，必须在黑到要点蜡烛前离开这里。
把从车里拿来的塑料布铺到客厅的沙发上，我们坐了下来。这种坐法并不舒服，但总比直接坐在到处是灰的沙发上好。我用面巾纸擦了擦同样落满灰尘的茶几，把相册放在上面。
相册共有两本，第一本的封面上是幅动物画，第二本上则画着个女孩子。翻开第一页，正如沙也加以前所说，是小学开学典礼的照片。照片上的沙也加身穿白衬衫和深蓝色短裙，背着红色双肩书包，似乎阳光有些耀眼，看向镜头的眼睛眯了起来。
拉着沙也加手的应该就是她的母亲。那是个身材瘦削的女人，穿着样式复古的套装。我想起她在沙也加上小学时就生病过世，或许这时她的健康状况已经欠佳，即使参加女儿的开学典礼，脸上也没有灿烂的笑容，只有看似在美容院做的发型透着一丝莫名的喜气。
“我是个不会笑的孩子。”沙也加说。
“不会笑？为什么？”
“我也不清楚。你看，无论哪一张都没有笑容。”
我继续往后翻，看到年幼的沙也加在公园、游乐场拍的照片。相对于脸庞来说，她的眼睛算是很大的，比一般的孩子更惹人注目。
然而的确如她本人所说，没有一张有笑容。每张照片里的沙也加眼神都充满不安，仿佛被孤零零丢弃在一个完全陌生的世界。
“好像没什么特别的。”我说。
“是吗……”
“你从来没跟我说过孩提时代的事呢。”我放下相册，抬起头说道，“我们交往了六年之久，我却连你没有儿时记忆的事都不知道。”
“因为我们没谈论过这方面的话题啊。你自己不是也从没提过小时候的事吗？我对你的童年时代也是一无所知啊。”
“我觉得不谈过去的事是我们之间心照不宣的约定。”
“未来的事也一样。”沙也加说，口气略显冷淡。
所以你才选择了别人吗？转而投身于一个对将来有明确规划的男人吗？我差点就冲口而出，当然最后还是咽了回去。
我重又查看起相册。会不会有哪张照片拍到这栋房子的一角呢？我一页页地翻看着。旁边的沙也加也开始查看另一本相册。
可是没有一张照片拍到这栋房子，连疑似这一带的地形都没找到。“果然只有追溯到你上小学之前，才能查出你父亲和这户人家的关系。”
“我和这户人家的关系也一样吧。”
“没错。”
我们决定从头再看一遍相册。沙也加的父亲是从第三页开始出现的，穿着开襟的短袖衬衫，斜戴一顶司机专用帽，这是他的标志性造型。其中有一张父女俩并排站在大门前的合影，大概是母亲拍的吧，那大门我看着很眼熟。沙也加的老家在荻洼，以前我常在约会后送她回去。和那时看到的情景相比，几乎没有什么变化，如果要说不同，就是照片里的建筑显得更新一点。
不对，我又否定了自己。还有一个不同的地方。
“松树不见了啊？”
“什么？”
“那棵很大的松树啊，就种在门口的，我记得很清楚。”
沙也加看了眼那张照片，立刻会意点头。
“那棵树好像是在我上小学后种的，我想往后一点的照片里会有。”
再往后翻，果然在同年冬天拍的照片里找到了松树。由此看来，树是夏天或者秋天种的。
“当时是出于什么样的心境变化，才种下了这棵松树呢？”
“不知道啊。”沙也加思索着。
“你们家很早就住在荻洼吧？”
被我一问，沙也加侧着头沉吟不语。“不是吗？”我追问。
“好像不是。”她口气不太自信地说。
“那是搬过去的？”
“听说是这样，以前据说住在横滨。”
“什么时候搬家的呢？”
“具体时间我不知道，不过模糊记得他们说是在我还是婴儿的时候。”
“但说不定—”我用食指咚咚地敲着相册，“是在你快上小学时才搬过去的。如果是这样，在乔迁新居时想到种一棵树就不奇怪了。”
沙也加一脸意外的表情。“我还从没这么想过……”
“迁居过的话，户籍上应该有记录。”
“我记得上面确实写了，但我没仔细看日期，因为不大感兴趣。”
我点了点头，心想这也难怪。
“说不定在你原来住过的地方发生过什么事情。”
“你是说，导致我丧失记忆的事情？”
“是啊。”
沙也加皱着眉头陷入沉思，表情夹杂着不快和不安。
“你知道以前住在横滨什么地方吗？”
“听说是绿区，不过也不一定。”
“你听你父亲说过住在那里时的事情吗？”
“没有。”说着她轻叹一声，“够傻的吧？简直什么都不知道，亏我也能活到现在。”
“这没什么好在意的，我家也有很多事情我不知道，说来你可能不相信，我连爷爷奶奶的名字都不知道呢。”
“我也不知道，因为我没见过他们。”
“我奶奶直到我上中学时都还在世，但我也没必要知道她的名字，反正只要喊声‘奶奶’，她就会答应呀。”
虽然是很无聊的笑话，但沙也加总算露出了微笑。
“话说回来，你没有亲戚吗？”
“好像没有。我婚礼上想拍张像样的亲属合影都难，只好拉了一大帮朋友撑场面。”
“是吗……”我的视线落到相册上。想象着沙也加的新娘装扮，不禁有些气闷。她似乎也察觉到了我的心情，尴尬地闭上了嘴。我抬起头，尽量以开朗的表情问：“婚礼是在教堂举行的吗？”
“是的。”
“我想也是。你很适合穿婚纱。”
“哪有啊。”她笑了笑。
“不过没有亲戚的话，你丈夫的父母不会觉得奇怪吗？”
“那倒没有，我丈夫的家人还很高兴我没有亲戚呢。要是有一堆七嘴八舌的亲戚，碰上规矩习惯不一样什么的，可就有得闹了。现在就没有这种担心了。”
“原来如此。”这的确也是常有的事，我点点头，伸手拿起第二本相册。这本上的第一张照片是新年拍的，沙也加穿着有点紧绷的和服站在神社入口的牌坊前。而在她身旁的，是个此前从未出现的人。那是个七十岁上下的老妇人，穿着很有光泽的灰色和服。
“这是谁？”我指着照片问道。
“噢，这个老婆婆啊。”沙也加一看照片就笑逐颜开，“以前她常到我家来串门，听说过去很照顾我父亲呢。”
“现在呢？”
“已经过世了。应该是……”她侧头思忖着，“应该是我上初一时候的事吧，记得我去参加了她的葬礼。”
我继续翻着相册，不时看到这位老婆婆的身影。
“她叫什么名字？”
沙也加摇摇头。“不记得了，更确切地说，是从来没问过。就像你刚才讲的，只要叫声奶奶就够了。”
“奶奶啊……”这个老婆婆每张照片里都穿着高档和服，漂亮的银发盘得整齐利落，看上去不像是住在附近，更像是从很远的地方特意赶来。
“这位奶奶住在哪里？”
“不清楚哦……”
“你不是去参加过葬礼吗？是在什么地方举办的？”
“当时是父亲开车载我去的，我不知道是在哪里。”她闷闷地说，“对不起。”
“你不用道歉啦。”我苦笑一声，接着往后翻相册。最后一张照片是沙也加穿着水手服，拘谨地站在大门前，应该是她上中学时拍的。“水手服超适合你哦。”我说了句俏皮话，合上了相册。
“该不会……”沙也加开口说，“这栋房子就是这个奶奶住的？能让我父亲专门来打扫，应该是关系相当亲密的人才对，除了她我也想不到别人了。”
“是啊。”我点点头，“你的推测很合理。”
“怎样才能确认呢？”
“我们去二楼看看吧。”我站起身。
我们先从二楼的大房间着手调查。如果沙也加的推理正确，照片上的老妇人就是少年佑介的母亲，坐在摇椅上织毛衣的也是她。倘若二十三年前佑介在读小学六年级，那么这可真是一对年龄悬殊的母子。之前沙也加发现的老花眼镜也印证了这一点。
沙也加再次翻找起那张放有老花眼镜和怀表的小书桌。书桌上并排放着钢笔和放大镜等东西。
我走到挂在墙上的西服前，它已经被灰尘染得发白，还有严重的虫蛀痕迹，但看得出原本是雅致的深棕色，也应该很有光泽。上衣的内口袋下方绣着毛笔字体的“御厨”二字。
接着我打开小衣柜，里面只挂着两套和外面那套同样陈旧的西装，还有一套中年女性穿的朴素洋装。我查看了一下西装外套的里层，并没有发现“御厨”的字样。
衣柜下面还有抽屉，拉开一看，里面放着一本《圣经》。我随手翻了翻，里头夹着两张小纸条，像是什么地方的门票。虽然上面印的字已经模糊不清，我还是辨认出了“动物园”这几个字。此外一张票上印着“成人”，另一张票上印着“儿童”，应该是父母带孩子去动物园时买的。
查看过衣柜，我又打开壁橱。这是个不足半叠的小储物间，与整个房间的大小相比，收纳空间真是够局促的。
壁橱里放着几个小盒子和纸袋，我一一检查，发现都是空的。
正忙着拆这些盒子袋子，我突然瞥见里头还有东西，是个绿色的小金属箱。我伸出双手想把这个箱子提起来，但它的重量超出我的想象。
把眼前的盒子袋子全部挪开后，可以看出那个金属箱是个小型保险柜。那些空空的盒子和纸袋无疑是为了隐藏它的存在。我叫过沙也加，给她看这个保险柜。
“能打开吗？”她问。
我拉了一下柜门，纹丝不动。
“上了锁。”虽然是简单的密码锁，但也不是随便猜猜就能打开的，“看来只能硬撬了，也不知道我车上放的那些工具管不管用。”
“需要密码吗？”
“是啊，你父亲跟你说过这类东西吗？”
“没有。”
“我就知道。”我叹了口气，思索着开保险柜的方法。
沙也加摸了摸挂在旁边墙上的西装外套，喃喃地说：“好旧的西装啊。”接着她突然“啊”地叫了一声。
我朝她望去，“怎么了？”
“里面有东西。”她把手伸进外套的内口袋，拿出一样东西。那是个黑皮钱包，她从里面取出几张钞票，亮给我看。其中两张是印有圣德太子头像的一万元钞票，另外三张是印有伊藤博文头像的一千元钞票。
“都是老钞票啊。”我说。
“换成现在用的头像是什么时候？”
“十二三年前了吧。”
“那这个钱包至少从那时起就没用过了？”
“可以这么说。”
“咦，还有什么东西。”沙也加从钱包的另一层内袋里拿出一张纸片，只有半张名片大小，是张黑白照片。她仔细打量一番后，递给了我。
照片上是个五岁左右的男孩子，手里玩着沙子，睁得大大的眼睛直视着镜头，看上去非常聪明伶俐。
“这是佑介吗？”沙也加说。
“好像是，你认识这孩子？”
“不认识。不过……”她又拿起照片沉吟着，“总觉得在哪儿见过。”
“也可能你们儿时没见过面，长大后才相识。你认识的男人里有没有长得和他相像的？”
听我这样说，她对着照片凝视了半晌，最后还是摇摇头，“我想不起来……”
“是吗……对了，那个钱包里有硬币吗？”
“硬币？好像没有。怎么了？”
“硬币上刻有制造年份，可以由此推断出他们住在这里的年代。”说着，我伸手去摸索衣柜里的西装内口袋，但里面并没有钱包和零钱夹。
我心念一动，比试了一下西装长裤的尺寸，发现衣服的主人比我瘦小得多，腰围倒是很标准。
“佑介的房间里说不定有硬币。”沙也加说。
“说得也是。好吧，这里就先这样了，我们再去对面的房间找找。”
我们走出这个房间，前往少年佑介的房间。
“别翻得太乱，时间定格在这个状态也许有某种特殊的意义。”进入房间后，我提醒沙也加。
“嗯，我知道。”她点点头。
我们重新查看了佑介的书桌和书架，本以为会有储蓄罐之类的东西，结果却没找到。
“难道他们离开时，把手头的现金全带走了？”
“那西装内袋里的钱包怎么解释呢？”
“可能纯粹是忘了吧。”
“是这样吗……”沙也加以手指摩挲着书架上的那排书，“全家人只带上钱就消失了？连心爱的蒸汽机车杂志都没拿。”
“说不定只拿了最喜欢的几本，剩下的就留在这里了。”
但她依然一脸困惑，随手抽出一本儿童文学书，书名是《乞丐王子》。
“出版日期是二十三年前，”她给我看书的最后一页，“和那本教材一样。”
“其他书呢？”我又抽出两三本书看了看，也都是同一时期出版的。再看杂志，也全是那之前的东西。没有一本的出版日期晚于二十三年前。
“这不是很清楚了吗？二十三年前，这家人就不在了。”
“可是一楼餐厅放的杂志是二十年前出版的，而且还是二手的。这么说来，是后来别人放上去的？”
“可是……”沙也加咬着拇指。
我把抽出的书放回书架，一边整理着思绪。如果真像沙也加所说，御厨一家人二十三年前就消失了，放在餐厅的杂志就是别人带进来的。这个人只可能是沙也加的父亲，但他为什么要这样做呢？
把最后一本书放回书架时，我的目光落在一本没印书名的白色小书上。因为放在最里面，之前一直没注意。
抽出来看了一下，这似乎不是一本普通的书。不光书脊一片空白，连封面也什么都没写。我纳闷地翻开一看，不由得叫了一声。
第一页开头写着如下内容：
五月五日 晴
我从今天开始写日记了。
字迹相当稚嫩，和那本算术作业本上的字很像。