第一章 09（1/2）

由希子的家是一栋墙壁雪白、小巧雅致的二层楼房。穿门而入是一个小小的院子，一角种着绣球花。一打开门廊下的茶色房门便是狭小的玄关，两个成年人并排站立会略显局促。

我在玄关保持着约八十度鞠躬的姿势一动不动。几双红色拖鞋整整齐齐地码放在我眼前，此外不见有其他鞋子。由希子的鞋子怎么处理了？我突然好奇起来。恐怕依然放在鞋柜中吧？

我一直低着头，待了很久很久。不过也许只有几十秒而已。痛苦的时间总是难熬的。

“我是由希子……肚里孩子的父亲。”

我只说出这么一句，随即连她母亲的表情也没有看，便径自低下了头。我做好了下跪的心理准备，但想到那么做反而会更加显得欠缺诚意，终究作罢。

她母亲一声不吭。从我自报家门的那刻起，她原本慈祥的面容就生出几分僵硬。或许她早已有某种预感。

沉默从周围汹涌而至。保持纹丝不动让我痛苦不堪，但似乎只要动一下，先前的静止就都会失去意义。

“你……”虚弱的声音传来，我稍微抬起头。“回去吧！”这一次声音清晰地传入我的耳朵，“请你回去！”

“我会回去的。但是，我想向您请教一个问题。”

“回去吧。我不想跟你说话。”

“可是……”

我抬起头，望着由希子母亲的脸庞。她流泪了，泪水饱含着愤怒、悲伤与懊悔。我一句话也说不出来。

“请回！”她母亲将头转到一旁。

“打扰了。”我又鞠了一躬，走了出来。

我独自品尝着痛苦的滋味，离开了由希子的家。但由希子的母亲一定比我痛苦千万倍。正因为感受到了这一点，我才无论如何也无法在玄关继续逗留。我重新体会到，做父母的真是太不容易了。

我拖着沉重的脚步回到家。春美正在院子里浇花，一看到我，便 连招呼也不打，径自穿过客厅的玻璃门进去了。看来她是恨透我了。

我没在客厅露面，直接回了自己的房间。躺在床上凝望着日光灯，我思考着自己的所作所为是否合情理。对一个让女友怀了孕的男人而言，那是应有的态度吗？我正呆呆地思前想后，妈妈在楼下喊开饭了。在这个家里，时间同昨日一般流淌着。

父亲回来了，一家四口坐在一起吃晚饭。春美还是气鼓鼓的，看都不看我一眼。父亲似乎也从母亲那里得知了事情的始末，对女儿的闷闷不乐不闻不问。

气氛多少有些尴尬。即将吃完时，电话响了。妈妈一把抓起身旁的无绳电话，很快惊讶地皱起眉头。我们也放下筷子，望着她。

“好的，让庄一接电话是吧？请稍等。”妈妈捂着电话转向我。“是宫前的父亲。”

刹那间，胸口一阵剧痛。我小心翼翼地不表现出来，接过电话，走进客厅。

“喂，我是庄一。”我坐在沙发上，背对着父母说道。

片刻之后，“啊……”电话那头传来一个低沉的声音，“我是由希子的父亲。”他竟使用了敬语，我大吃一惊，原本以为他会大发雷霆。

“您好。”我回答。

“我从内人那里听说了。”他换成了对年轻人说话的口吻。即便如此，我还是听出他在努力克制情绪。

“嗯。”我再次回答。

“我想跟你谈谈，两个人单独谈谈。”

“好的……您看什么时间比较合适？”

“越早越好，你现在方便出来吗？”

“方便。”说完我看看手表，已经八点多了，“那么，我们去哪里？”

“让我想想……离你最近的车站是哪个？”

我报上附近车站的名字。

“好，你在车站前面等我。我现在出发，大约三十分钟之后到。”看来他准备开车来。

“明白了。”说完我挂掉电话。妈妈立刻问我：“什么事？”

“关于宫前的事，他有话对我说。”

“为什么会对你说？”

“回头再告诉您吧。”我站起身，刻意不去看家人的表情，朝门口走去，“必须得出去一下。我吃饱了。”

每当电车到站，车站前就被下班的人流堵得水泄不通。他们不慌不忙，几分钟后便消失在视线中，有徒步的，也有换乘公共汽车的，当然也有钻进咖啡馆或书店的。可据我观察，到目前为止，在鳞次栉比的店铺中，最为耀眼、安装着霓虹灯的弹子游戏厅，进去的人却少之又少。那些店面加了隔板，店内和店外的人相互无法看清。

人潮第五次退去后，一辆老款三菱戈蓝静静地停到我面前，响了一声喇叭。我弯腰往里看去，一个身穿白色polo衫的男人打开了副驾驶席一侧的门锁。

我上前打开车门。“您是宫前先生吧？”

这个戴着金丝边眼镜的男人面朝前方轻轻点了点头。我坐到副驾驶席上。确认我系好安全带后，他发动了车子。

驾驶期间，他始终一言未发。我当然也只能保持沉默。我感觉得到，这个狭小的空间里充满了宫前先生压抑着的愤怒与焦躁。

宫前先生将车驶入一家家庭餐馆的停车场。我一心以为他会带我去个人烟稀少的地方，见状不禁诧异。他下了车，默默地向前走去，我跟随其后。

服务员迎上来。宫前先生指着一张靠窗的桌子说：“就坐那边吧。”他的声音年轻而有力。服务员将我们带了过去。

没等服务员拿来菜单，宫前先生直接点了咖啡，我也就此效仿。这一举动表明他希望尽早切入正题。

服务员离开后，我们才第一次正视对方。宫前先生凝视着我，金丝边眼镜后的目光深处写满了只有痛失爱女的父亲才有的阴郁和懊悔。我倏地移开视线，片刻之后才毅然决然重新迎上那目光。

“出门前，我看了你的照片。”宫前先生缓缓地开了口，“我想知道自己的女儿究竟选了什么样的男孩。”

“她有我的照片？”