第85节（1/2）

大约半个月后的一天黄昏，菲利普从医院下班回来，敲了敲克朗肖的房门，里面没有动静，便走了进去。克朗肖缩成一团，侧身躺着，菲利普走到床前。他不知道克朗肖究竟是睡着了呢，还是躺在床上又陷入了一阵无法控制的烦躁之中。看到克朗肖的嘴巴张着，他感到十分奇怪。他摸了摸克朗肖的肩膀，不禁惊叫起来。他把手伸到克朗肖的衬衫底下去摸摸是否还有心跳，一时茫然不知所措。他无可奈何，就拿了一面镜子放在克朗肖的嘴前，因为他曾经听说以前人们都是这样做的。看到自己独自跟克朗肖的尸体待在一起，他惊恐不安。他仍然戴着帽子，穿着外套，便跑下楼去，来到街上，叫了一辆出租马车，直奔哈利大街。蒂雷尔大夫正好在家。

“嗨，你马上跟我去一趟好吗？我想克朗肖已经死了。”

“他死了，我去也没有多大用处，对吧？”

“要是你肯陪我去一趟，我将感激不尽。我已叫了辆马车，就停在门口。只需要半个小时就行了。”

蒂雷尔戴上帽子。在马车上，他问了菲利普一两个问题。

“今天早晨我走的时候，他的情况似乎并不比平时糟。”菲利普说，“刚才我走进他的房间时，真把我吓了一跳。想到他竟然这样孤零零地死去……你认为当时他知道自己就要死了吗？”

这时，菲利普想起了克朗肖先前说过的话，他暗自纳闷，不知克朗肖在生命终止的最后一刻，心中是否充满了对死亡的恐惧。菲利普设想着自己处于同样的境地，知道死亡是不可避免的，在他提心吊胆的时候，身边竟然连一个给他鼓励打气的人都没有。

“你心里相当烦乱。”蒂雷尔大夫说。

蒂雷尔大夫睁着明亮的蓝眼睛望着菲利普，目光中流露出同情的神色。看到克朗肖的尸体后，他说：

“他一定已经死了好几个小时了。我认为他是在睡眠中死去的。病人有时候是这样咽气的。”

克朗肖的躯体缩成一团，猥琐难看，没有一点人样。蒂雷尔大夫冷静地瞅着尸体，接着无意识地掏出怀表瞥了一眼。

“噢，我得走了。我会派人把死亡证明书给你送来。我想你要与他的亲属联系。”

“我想他并没有什么亲属。”菲利普说。

“那葬礼怎么办？”

“哦，这由我来料理。”

蒂雷尔大夫朝菲利普瞥了一眼，不知自己是否应该为葬礼出几个金镑。他对菲利普的经济状况一无所知；说不定菲利普完全出得起这笔费用；要是这时他提出给钱的话，菲利普也许会觉得唐突无礼。

“好吧，要是有什么事需要我帮忙，尽管说好了。”他说。

菲利普和他一起走到外面，就在门口分手了。菲利普到电报局去拍了个电报，向伦纳德·厄普约翰报丧。随后，菲利普去找殡葬承办人。每天上医院时，菲利普都要经过这个殡葬承办人的店面，橱窗里一块黑布上写的“经济、迅速、得体”六个银光闪闪的大字，陈列在橱窗里的两口棺材模型，常常引起他的注意。这个殡葬承办人是个身材矮胖的犹太人，一头乌黑的鬈发，又长又油腻，穿着一身黑色衣服，在一根胖乎乎的手指上戴了一个大钻石戒指。他用他那个行当所特有的既显摆门面又神情温和的态度接待了菲利普。他很快便发觉菲利普一筹莫展，于是答应马上派一个女人去办理必要的事项。他建议举办的葬礼相当气派；菲利普没有同意，看到殡葬承办人似乎认为他这样是出于吝啬，他感到十分羞愧。在这种事情上讨价还价，实在不大光彩。最后，菲利普同意承担这笔他根本负担不起的高昂费用。

“我很理解你的心情，先生，”殡葬承办人说，“你不想要什么排场——说真的，我自己也不主张大肆铺张——可是，你希望把事情办得体面一些。你把事情交给我办好了。我会在妥当、得体的范围内尽量让你少花钱。我只能把话说到这儿，对吧？”

菲利普回家去吃晚饭。他吃饭的时候，那个女人上门来为克朗肖的遗体做殡葬准备。不一会儿，伦纳德·厄普约翰打来的电报送到了。

惊悉噩耗，悲痛万分。今晚外出赴宴，不能前往，颇为遗憾。明日一早见你。深表同情。厄普约翰。

过了一会儿，那个女人敲了敲起居室的房门。

“先生，我干完了。你可不可以进去瞧他一眼，看我做得合不合适？”

菲利普跟着她走了进去。克朗肖仰面躺在那儿，两眼紧闭，双手虔诚地紧握着放在胸口。