第一章 骨灰 6（1/2）

“佐伯老师，连你也怀疑我……”

“不，这没有关系。不，我应说……”

“佐伯老师，请你相信我。我真的没有做。”

“我真的临时有事。那我先走了。”佐伯俊二逃也似的快步离开。

我木然地目送佐伯俊二远去，当他的背影消失在职员室后，我仍然无法动弹。

其他老师也纷纷回来了，没有人向我打招呼。

我用双手紧紧抱着皮包，跑向鞋柜。

骑上小型自行车，正准备走出校门时，我停了下来，仰望天空。太阳正赶向南方的天空。

电车慢慢减速，停了下来。博多车站的月台上，乘客正排队等候着。候车队伍最前面是两个穿牛仔裤的女孩子，看起来像是朋友。即使隔着玻璃，也可以感受到她们聊得很投入。车门一打开，两个女孩和我擦身而过上了车，其间，仍然不停聊着天。话题似乎是她们共同认识的男性朋友。我走到月台上，继续追着她们的身影。她们的牛仔裤紧裹着身体，清晰地勾勒出臀部曲线。她们差不多二十岁吧，即使坐上座位，仍然没有停止聊天。对这个年纪的人来说，每天都快乐无比，认为自己是这个世界的主任，对次深信不疑。

“喂，你别挡在这里。”

一个年长的胖女人把我推到一旁。我踉跄了一下，赶紧站好，然后又看着那两个女孩子。其中一个发现了我，轻轻拍了拍另一个女孩的手臂，指着我，不知道说了什么。两个人互望了一眼，皱着眉头。一个女孩咬着耳朵，另一个女孩捂着嘴，笑弯了腰。发车铃声响了，车门在我面前关上了。电车驶离月台，两个女孩仍然看着我笑着。

走出剪票口，穿过偌大的车站大楼，朝博多出口的方向走去。自从大学毕业后，我已经两年没来过博多了。这里比当年热闹多了，非假日的上午，马路上却人满为患。这站大楼内除了有一家名叫井筒屋的百货公司以外，还有一家叫作“车站剧院”的电影院。读书的时候，我曾经和同学一起来这里看过电影。当时的电影票价要一百日元，比天神电影院还贵，看电影的时候却不时感受到火车的震动。之后，我就再也没去过那家电影院。对了，不知道优子现在怎么样了。早百合呢？良谜美呢？

走出车站大楼，眼前就是出租车乘车点。后方一百米的地方是一个广场，作为停车场和临时停车场的空间使用。我进大学时，新博多车站才刚迁到目前所在的地方没几年，车站前也很冷清。如今，高楼大厦和饭店林立，俨然变成了一个大城市。

我快步穿过车站前广场。熟悉的警笛声传入耳朵，音轨电车从右侧的大博路驶了过来。轨道上方假设的线像网子一样。电车的导电器紧压着架线，两节车厢的有轨电车驶了过来。我加快了脚步。

电车车站的安全岛比路面高了一截，好像马路上的小岛。已经有将近十人排在乘车口附近。

我确认了那辆电车的行驶方向，果然是前往天神方向的。电车停了下来，门一打开，车上的乘客几乎都下了车。大部分都是提着百货公司购物袋的女人。

我排在队伍的最后，跟着人群上了车。有轨电车上是对面式的座位。驾驶座后方的座位刚好空着，于是我就坐在那里。

发车铃声“叮、叮”地响了起来。

“四点五轨电车准备出发。发车。”司机大声说道。

随着一阵低沉的马达声，电车摇晃着驶离车站。不一会儿，背着黑色背包的售票员吧嗒吧嗒的玩着手上的票夹走了进来。他在摇晃的车内灵巧地保持着身体平衡，慢慢行走在乘客之间。持联票的人需要剪票，没有联票的人就要买车票。不一会儿，他就走到我的面前。

“请给我一张普通票。”

我抬头看着售票员的脸说道。身穿制服、戴着制冒的售票员有一张少年般的脸，也许比我更年轻。他熟练地从皮包里拿出普通票。我交给他两枚十日元硬币。

“普通票要二十五日元。”售票员怯生生地说。

什么时候涨价了？我慌忙从钱包里找出五日元，放在售票员的手上，我的手指碰到了他的手心，我们视线交会。虽然只有不到一秒钟的时间，但年轻售票员注视着我的脸。他眨了眨眼睛，向我微微欠了欠身。

“下一站人参町，人参町。”他大声叫着，走回通道。

电车驶入了住吉路。电车的轨道刚好夹在上行和下行车道之间，电车好像被两侧行走的车辆夹在中间。博多人口众多，交通量也惊人。笑客车、火车、出租车和公交车把道路挤得水泄不通。电车喀隆喀隆前进着，不时超越汽车。一辆红色跑车驶到电车前方，在轨道上行驶。司机拉响警笛，电车顿时放慢了速度。

过了柳桥后不久，电车右转进入了渡边路。沿着这条路直走，就是福冈最繁华的地区天神。天神有……

这时，我才终于意识到自己想去哪里。

电车在天神盘井屋前停下了。我拿着皮包下了车。有一大半的乘客都在这里下车，纷纷走向盘井屋。我也随着人潮进入盘井屋。

盘井屋这家百货公司是天神的象征。整家百货公司给人一种“高级”的感觉。小时候，只要有同学去天神的盘井屋，就可以成为班上受欢迎的人物。当然，不可能穿着平时的衣服，一定要精心打扮后，才能踏入这个圣地。

我搭电梯来到顶楼。顶楼是游乐场，有许多弹珠台，一个梳着猫王发型的男人正玩得不亦乐乎。旁边是青蛙和大象的电动车，只要投十日元硬币，电动车就会往前开，但现在没有人坐，僵硬的笑脸看起来格外落寞。走出游乐场，便是阳光普照的屋顶。

盘井的屋顶是儿童广场。广场上，设置着狭窄的轨道，像运动会的跑道。应该在轨道上行驶的迷你新干线百无聊赖地停在，像是司机的中年男人正和一个拿着扫把的大婶谈笑风生。这里也有卖冰激凌和果汁的摊位，但生意都很冷清。

父亲曾经代我来过盘井屋。我记得是小学一年级还是二年级的时候，但不记得久美和纪夫有没有一起来。那时，久美在福冈的医院住了一段时间，可能是去探视她回家的路上，顺便来这里看看。当时，母亲化了比平时更浓的妆，衣服上带着浓浓的樟脑丸和香水味道。我也穿着外出时才会穿的红色裙子和白色长袜，只有父亲一如往常地穿着西装。我在餐厅里吃了人生中的第一块松饼，我还记得当时幼小的心灵受到了极大的冲击，原来这个世界有这么好吃的东西。之后，我来到屋顶，看到恍如隔世般的大都会，再度感到极大的震撼。

我跨过迷你新干线的轨道，穿越广场正中央，走向铁丝网。我双手抓着铁丝网，把脸贴了上去。下方是明治路，但眼前的风景已经和从前迥然不同了。我记得前面是一幢有破瓦顶的矮房子，挂了一块阿多福面具的广告牌，如今却耸立着一幢比盘井屋更高的银白色大楼。这幢镶着铝合金的现代化大楼就是福冈大楼。为什么会出现在这里？那栋建筑物到底去了哪里？

我的脑袋顿时陷入一片混乱。

对了，在我学生时代，中央邮局已经拆掉，改建成福冈大楼了。为什么我会产生错觉，以为以前的建筑物还在？

我闭上眼睛，摇了摇头。

当时，我坐在父亲肩上，从这里往下看。由于太高了，我害怕得抓住父亲的头发。父亲叫着“好痛，好痛”，却笑了起来。听到父亲的笑声，我也高兴起来，顿时忘记了害怕，一次又一次拉着父亲的头发。父亲惨叫着，却笑得很开心。当时，久美的病情很不理想，陷入了危险的状态。父亲整天愁眉不展，在家的时候也很少有笑容。我以我的方式，努力为父亲加油，然而，当我发现父亲的眼中依然只有躺在病房中的久美时，我更加感到悲伤。这也是我第一次发现，的父亲来说，久美比我更重要。

“小姐，你怎么了？失恋了吗？”

一个声音仿佛从天而降，我不禁回头一看。

扎着缠头布的男人靠在铁丝网上，用充满好奇的眼神看着我。他刚才无所事事地在冰激凌卖场摸鱼。

我把皮包用力抱在胸前。男人把手上的纸杯递给我，里面装着橙汁。

“送你。”男人露出亲切的笑容。

我接了过来。橘色的液体轻轻摇晃着，我迟疑了一下，还给男人，摇了摇头。

男人露出困惑的表情，接过杯子。

“你真有家教。”

“失礼了。”我鞠了一躬，快步离开。我离开了屋顶，背部感受到福冈大楼反射的阳光和男人视线。

走出盘井屋，我停了下来。人潮不停地涌动，汽车拼命地按着喇叭，在路上争先恐后。又有一辆有轨电车驶进车站，是单节车厢的电车。车门一开，乘客便溢了出来，顿时带来一阵喧嚣。我好像被一股无形的力量推着往前走。

噪音、人的声音、喇叭、有轨电车的警笛。走在街上，就会被声音的洪水所吞噬。一呼吸，废弃蔓延了整个肺部。

我的头混混沉沉的，每走一步，疼痛就越发剧烈。我找到一家小药局，买了头痛药。继续往前走，前面有一家咖啡店。我冲了进去，点了一杯咖啡。我用冷开水吃下两颗头痛药。店内播放着流行民歌，克音乐也令我感到刺耳，头痛仍然不见好转。我又吃了两颗头痛药，和着咖啡吞了下去。

不一会儿，我的心胀开始剧烈跳动，不停加速，仿佛已经不是我的心胀。我无法继续坐下去，只喝了半杯咖啡，就冲出了咖啡店。

我抱着皮包，大步走着，路上的行人无不讶异地看着我。我的肩膀不知道撞倒什么东西，我晃了一下，不以为然地继续往前走。

“妈的，走路不长眼睛吗？”

背后传来男人的怒骂声。我没有回头。

我来到西大桥。架设在那珂川上的西大桥呈现平缓的弧度，走过全长一百米左右的四大桥，就来到日本屈指可数的娱乐场所中洲。对岸密密麻麻的霓虹灯令人想起贴在抢上单海报。

我在桥的正中央停下脚步，呼吸急促，胸口渗着汗水。我把皮包放在桥的栏杆上，凝望着那珂川的流水。年轻的情侣坐在船上，神情愉悦地笑着。

不如死了算了。

一阵寒意袭来。我缩起肩膀，握紧拳头，身体不停发抖。我用力深呼吸，终于慢慢平静下来。我深深呼吸，睁开眼睛，再慢慢吐气。

死了太不值得了。不值得为这种事而死。我一次次地告诉自己。

“啊……”

头痛消失了。好像启动了某个开关，脑海中的云霭突然消失了。我可以清楚地感受到，我恢复了往日的自己。

我再度深呼吸。

我的确从藤堂草的钱包里拿了钱，但问题是我没有放进自己的口袋，而是为了袒护龙洋一。身为教师，这种行为或许很肤浅，但并不是做了什么逆天勃理的事。至于礼品部的失窃事件，我根本是无辜的。只要能够证明这一点，大家就会谅解我所采取的行动。我没有做任何遭人唾弃的行为。

首先，要证明礼品店的失窃事件中，我是清白的。这个世界上，只有一个人可以证明我的清白。

我感到身体内慢慢涌起力气。我咬紧牙关，迈步走向博多车站。

修学旅行的前一天，我曾经造访龙洋一的家。他父亲是渔夫，但在喝酒的时候被卷入纷争，左眼遭刺，导致失明，无法继续跑船。他在朋友的炼铁厂帮忙了一段时间，但持续不到一年。之后，他整天游手好闲，借酒浇愁，有一天晚上出门后就没有再回家。一星期后，他的尸体在筑后川被人发现。这件事在当地引起了轩然大波，很长一段时间成为街头巷尾的热议话题。当时我只有十五岁，在学校也和其他同学一起发挥想象力，讨论这件事，我记得警方最终判定他为自杀。他的遗孀也经历了数次的再婚和离婚。这是母亲和邻居在聊八卦时被我听到的。目前，她一个女人抚养着长子洋一和长女。听说，长女是第三次结婚的男人所带来的拖油瓶，和洋一没有血缘关系。当然，这也只是传闻而已。

龙洋一的家住在大川市内老旧住宅密集的区域，矮小的木造平房整体看起来黑漆漆的，镶着磨砂玻璃的拉门上吊着一盏长明灯，上面粘着昆虫的尸体。

我深呼吸后，把拉门拉开一条缝，把脸凑了过去。

“有人在家吗？”我对着屋内问道，然后，屏息等待里面的反应，里面虽然没有反应，却有人的动静。

“有人在家吗？”我又叫了一次。

传来一阵脚步声。

从昏暗的屋内走出来的是龙洋一。他穿着一件皱巴巴的格子衬衫，和一条及膝短裤，光着脚。一看到我，他顿时瞪大了眼睛。

“你怎么又来了？”

龙洋一本来就比我高，站在木板地上，感觉更高了。我抬头看着龙洋一，感受到一种压迫感。

“你今天怎么没去上课？”

“我不舒服。”

“有没有和学校联络？”

龙洋一把头转到一旁。

“你妈妈呢？”

“出去了。”

我轻轻叹了一口气。

“我有话要对你说，可不可以进去？”

龙洋一默默地点点头。

我跨过门槛，踏进了龙家。刚进门的地方有一小片水泥地，脏脏的运动鞋和拖鞋随意放置着。我犹豫了一下，关上拉门。隔绝了外面的声音后，里面顿时安静多了。龙家比想象中更昏暗。

我差一点叫出来。一个十岁左右的女孩子躲在柱子后面偷看。女孩子剪了一个妹妹头，倒三角脸，抱着柱子的黝黑手臂像木棒般纤细。身上只穿着圆领衫和棉质内裤。虽然还是个小孩子，但这绝对不是适合走出玄关的穿着。

然而，令我全身僵硬的是女孩子浑身散发出的一种异样的压力。她那双和脸蛋不相衬的大眼睛是压力的来源。大大的眼眸似乎忘了眨眼，动也不动地凝视着我。她的脸一动也不动，仿佛一张假面具。这长假面具一言不发地看着我。

我对着女孩露出笑容。

“你好。”

女孩漠无表情地用一双大眼睛看着龙洋一。

“是我学校的老师，不用担心。”

龙洋一发出根本不像他的温柔声音。女孩的嘴角微微放松下来，她看着龙洋一，眼中闪动着和十岁女孩不相衬的光芒。

“你去里面吧。”

女孩轻轻点了点头，消失在柱子后方。我没有听到她的脚步声。

“你妹妹吗？”

龙洋一回答说：“对。”

“我也有一个妹妹，比我小五岁，从小就体弱多病……”

龙洋一将双手插入口袋。他驼着背，站着倚靠在墙上，整幢房子微微震动了一下。龙洋一看着自己的脚。

“你有什么事？”

“修学旅行的旅馆发生的那件事……”

龙洋一没有反应。

“你实话告诉老师，是不是你偷了礼品店的钱？”

“是又怎么样？”他不耐烦地说完，撇着嘴。

“……是吗？你承认了？”

龙洋一抬起头，用挑衅的眼神看着我。

“对啊，我承认。是我偷的钱。”

“老师这么相信你，你为什么要做这种事？”我忍不住叫了起来。

龙洋一怒目相向，嘴唇和脸颊不停地发抖。

“你赶快去自首。如果你隐匿实情，会变成老师偷了钱，我会被当成小偷，必须辞去教职！”

“为什么……”

“为了袒护你，我说是我偷的。否则，你现在可能在警局里。”

“既然这样，为什么现在要我自首？难道你不怕我被警察抓走吗？”

“旅馆方面已经答应不报警。但学校方面无法通融，如果不说服校长，我就……”

龙洋一哼了一声，扬起下巴，用轻蔑的眼神瞪着我。

“你为什么要做这种表情，为什么这么不听话？”

我用力甩了龙洋一一记耳光。昏暗、狭小的空间内，响起清脆的巴掌声。

龙洋一用手摸着脸颊。

我吃了一惊，握起右手。

一阵慌乱的脚步声。抬头一看，一个白色的东西扑了过来，用指甲抓我的脸。是刚才的女孩子。这个女孩子在我身上乱抓，露出虎牙的嘴巴发出能够扯断神经的尖叫声。我咬紧牙关，用力把她推开。女孩跌倒在泥地上。

“住手。”龙洋一大叫一声。他抓着我的手臂，把我推到墙角。我的背部受到重重的一击，令我无法呼吸。眼前一片黑暗，我喘着粗气，忍不住叫了出来。当我放松时，空气终于进入了肺部，视野也明亮起来。龙洋一的脸，一张粗犷的男人脸庞就在我的前面。

一阵尖锐的哭声响起。龙洋一松开我的手臂，转身把女孩子抱了起来，紧紧搂在怀里，在女孩的耳畔轻声说着什么。女孩的哭声渐渐变小了，她纤细的手臂绕在龙洋一的背上。