第五章（1/2）

同特里劳尼大夫去森林里寻找由海生动物变成的石头，一直是我最愉快的时光。特里劳尼大夫是英国人，在一次海难中骑一只波尔多酒桶来到我们这里的海岸。他当了一辈子随船医牛，作过许多漫长而危险的旅行，其中有些次是同著名的库克船长一起，可是他没有看见过任何世界风光，因为他总是在船舱里玩“三七牌”。这位难民到我们这里之后，很快就贪恋起那种叫“坎卡罗内”的葡萄洒，那是我们这里最苦涩和最浓稠的酒，他再也离不开它了，甚至总在肩膀上挎着那么满满一壶。他田在泰拉尔巴，成f我们的医牛，但是他并不管病人，而是搞他的科学发现，忙得团团转，我陪着他不分白天黑夜地在田间和林中奔走。他先是热衷于蟋蟀的病，一种千只当中只有一只会生的小毛病，也不会造成什么危害。特里劳尼大夫都要把得病的蟋蟀全找到并研究出恰当的治疗办法。后来便是对大海覆盖我们这块土地时留下的遗迹感兴趣。于是我们去背回那些石头块和矽石片，大夫说它们原本是鱼。最后是新近迷上的磷火。他想找一种方法获取并保存磷火，为此我们夜里在坟地里奔跑，当我们等候到那飘忽不定的萤光从坟冢的杂草中闪现时，就设法把它引向我们，让它跟在我们身后跑，再捉住它，放进容器里不让它熄灭，我们一次次地换用各种器皿做实验：布袋啦，细颈大肚瓶啦，剥去包装草的玻璃坛子啦，手炉，漏勺，都被用来装过磷火。特里劳尼大夫就住在坟场边上的一间茅屋里，从前那是埋尸人的住处，在闹灾荒、战争和瘟疫的年代里需要有一个人专门从事这项职业。大夫在那里设立起他的实验宝，里面右用来装磷火的各种玻璃瓶，有用来捕捉磷火的像渔网似的小网子，还有用来研究坟地的泥土和尸体的腐败物为什么会发出绿萤萤的光来的蒸馏器和增锅。可惜他不是一个能长久地专心致志从事自己的研究的人，他很快就丢开不干了，走出实验室，邀我一道去向新的自然现象猎奇。

我自由得象空气一样，因为我没有父母，既不在仆人之流，也不入主人之列。我是泰拉尔巴家族中的成员，只是后来才被认同，但我不采用他们的姓氏，也没有人愿意教养我。我可怜的母亲是阿约尔福考子爵的女儿，梅达尔多的姐姐，可是她玷污了家庭的名誉，同一个偷猪人私奔，那人便是我的父亲。我出生在偷猎人搭在森林中间一块荒地上的茅舍里。不久后我父亲在一次口角中被人杀死，而母亲又被蜀黍红斑病夺占生命，她孤零零地躺在那间凄凉的破屋里。我在那时由于外祖父阿约尔福起了伶悯心，而被收留在城堡里了，由大奶妈赛巴斯蒂姬娜抚养长大。记得梅达尔多还是个少年人的时候，我还没几岁，有时候他让我参加他的游戏，就好像我们处于同等的地位。后来差距随同我们的年龄一起增大了，我留在奴仆群里。现在我视特里劳尼大夫为一个我从未有过的伙伴。

大夫有六十岁，可是他同我一般高。他有一张像颗干栗子一样的皱巴巴的脸，上面戴着三角帽和假发；他的腿呢，因为皮靴筒—直套到大腿中部，显得特别长，像蟋蟀腿那么不成比例．迈开的步子也很大；他穿一件滚红边的灰鸽子色的燕尾服，挎着他的—壶坎卡罗内酒。

他对鬼火着了迷，以致于我们夜里长途跋涉到附近别的市镇的驻地里去，在那里有时可以看到比我们荒芜的公墓里更艳丽和更大团的火。但是我们的轻举妄动如果被当地人发现就倒楣了。他们误认为我们是盗墓的贼，有一次—群人手持大砍刀和三股叉追了我们好几里路。

我们跑到临河的悬崖边，我和特里劳尼大夫飞快地跳上山岩，可是听见愤怒的乡民们从身后迫上来了。在一处叫做“冷面圣人”的地方，有一座由树干塔起的桥架在一道看不见底的深渊上。我和大夫没有过桥，躲入一块正好凌空翘在深渊之上的巨石底下。我们刚藏好身．他们就接踵而至。他们看不见我们了，就大声叫嚷：“那两个杂种上哪儿去啦?”他们鱼贯而行，跑上了桥。轰隆一声响，几个人惨叫着跌落下去，被底下湍急的水流吞没了。

我和特里劳尼为自身命运的恐慌，由于逃脱了危险而减轻了，然而接着我们又因追踪者们的可怕下场而惊恐不安，我们只敢稍微伸出头来往下观望，乡民们在黑暗的深渊单消失了。我们抬头看看依然存在的桥。一截截的树干仍然紧密相连，只是每一段树干从正中间断开了，好像是被锯开的；用别的解释无法说明为什么那么粗壮的木头会出现如此笔直的断裂。“我知道这是谁的手干的。”持里劳尼大夫说道，我心里也早就明白了。

果然，听见了急驰的马蹄声，在山涧边上出现了一匹马和一个半边身子裹在一件黑斗篷里的骑十。这是梅达尔多子爵，他那三角形的嘴边挂着一丝冷笑，默然注视着预谋的可悲得逞。他本人或许也不曾料想会是如此：他肯定是想弄死我们俩，结果却救了我们一命。我们吓得瑟瑟发抖，眼望着他骑着那匹瘦马离去。那马在岩石亡蹦跳着，像是一只母羊生的崽子。

我舅舅那时候总是骑马溜达。他让制造驮架的彼待洛其奥多师傅做了一副专用马鞍，可以把他的身子用皮带稳稳当当地拴在一只脚蹬上，另—只脚蹬上则用一个秤锤固定体。马鞍的一侧挂着剑和拐杖。这样子爵便可以骑在马上了，他头戴插有羽毛的宽边帽，半个身子埋藏在总是飘荡荡的斗蓬里。人们听见他的马蹄声就逃开，比麻风病人伽拉特奥从身边走过时还要恐慌，连孩子和牲畜也都带走，又担心地里的庄稼，因为子爵的心肠坏，从不轻易放过任何人，随时随地可能做出最难预料和最不可理解的行为。

他从不生病，因此从不需要特里劳尼大夫医治。可是我不明白在这种情况下，大夫如何能逃脱他的魔掌。大夫尽量避开我舅舅。甚至不听旁人议论他。每当同他谈起子爵及其残酷行为时，特里劳尼大夫就摇摇头，撮起两片嘴唇来含糊其词地说：“噢，噢，噢!……啧，啧，啧!”，好像人们对他议论不该说的事情。而且，为了转移话题，他就滔滔不绝地讲起库克船长的旅行故争。有一次，我试探着问，依他之见，我舅舅残废得如此严重为何能生存。这个英国人不知道说别的，只是对我一个劲地：“噢，噢，噢!……啧，啧，啧!”好像从医学的角度上，我舅舅的这种病例倒也丝毫不能引起大夫的兴趣。于是我猜想他成为医生也许只是为了服从家人的安排或者图谋实惠，完全不是因为看重这门科学。也许他的船医职业仅仅是靠他玩三七牌的高超技术得来的，那些著名的航海家和其中首屈一指的库克船长是看中了他的这一特长而把他留在船上作牌局伙伴。一天夜里，特里劳尼大夫在旧坟场上用网子捕磷火时，突然看见泰拉尔巴的梅达尔多就在面前，他正在坟头上放他的那匹马吃草。大夫骇怕极了，慌乱得不知所措，可是子爵还叫他走近一些，并且用那半张嘴发出极不清楚的咬字吐音问他：“您是找夜间的蝴蝶吗，大夫?”

“唤，大人，”大夫回答，声音细若游丝，“噢,噢,不是蝴蝶，大人……是磷火，您知道吗?磷火……”

“知道，磷火。我也时常琢磨它的来源。”

“这一直是我在研究的问题，搞了很久了，还没有什么结果，大人……”特里劳尼说。由于子爵的语气和善，他稍稍地壮起胆子。

梅达尔多的尖瘦的半边脑——皮肤紧绷绷的活像个骷髅抽搐着微笑了。“您作为学者值得给予各种帮助。”他对医生说：“可惜的是这块坟地已经废弃多时，不再是产生磷火的好场地了。但是我向您允诺，明天我将出力帮助您。”

次日是规定的执法日，子爵将十个农民判处死刑。因为按照他的算法，他们没有缴足应向城堡交纳的收获物的数量。死者被埋葬在公共墓地里，坟上每夜都冒出大量的鬼火。特里劳尼大夫被这一帮助吓瘫了，虽然这对于他的研究很有益处。

在这样可悲的情形之下，彼特洛基奥多师傅制造绞刑架的技术大为完善。他做的那些东西，不仅有绞刑架，还有供子爵对被告人进行酷刑逼供的三角架、绞盘等其他刑具，都堪称木工和机械工的杰作。我时常到彼特洛基奥多的铺子里去．因为看他那么熟练灵巧而且又那么劲头十足地干活，我觉得饶有兴趣。但是敢怒不敢言的苦恼刺痛着这位原本是驮架师傅的心。他制造的可是处死无宰百姓的断头台啊。他想，“我怎么办才能让他派我造别的什么东西，一样的精工细作，别样的用途呢?什么是我最喜欢制造的新机器呢?”但是他没有往下想，竭力从头脑里驱除这些念头，想方设法做出最美观和最实用的刑具。“你应当忘掉它们的用处，”他还这样对我说，“你只当它们是机器。你看它们多漂亮呀!”

我望着那些用横梁、升降绳索、连环绞盘和滑轮组成的装置，尽量不去想在那上面受折磨的躯体。可是我越是努力不想．越是不得不想。我问彼特洛基奥多：“我该怎么办呢?”

“就像我这样做，孩子”他回答，“就像我这样做，好吗?”那些日子虽然使人痛苦和恐惧，也自有它欢乐的时光。最美好的时刻是旭日升起之际，看大海万顷金波，听母鸡咯咯下蛋，还有那个麻风病人沿小路吹响的号角声。他每天早上来为他的不幸的同伴们乞时。他名叫伽抓持奥，他在脖子上挂一把打猎用的号角，老远就通知人们他的到来。妇女们听见号角响，就把鸡蛋，或是丝瓜，或是西红柿，放到墙角边，有时候还会放上一只剥了皮的小兔子，然后带着孩子躲避起来。因为当麻风病人走过时谁都不应该留在街上，麻风病不接触也会传染，甚至眼睛看见他也是危险的。伽拉特奥沿着空无一人的小路慢慢地走来，手里拄着一根长棍，破烂不堪的长衫施到了地上。他有一头长而硬的黄头发，一张白惨惨的圆脸，脸上已经有点被麻风病侵蚀。他收集起施舍物品，把它们装进背篓里，朝避开的农民的房屋大声道谢，说些甜言蜜语，里面总要夹带点逗笑或挖苦人的双关语。

那时候在沿海地区麻风病是一种常见病，在我们村旁边就有一个专住麻风病人的小村子，叫布拉托丰阁，我们承担了向他们施舍的义务，就是由伽拉特奥取走的那些东西。

在船上或在乡间有人一旦染上麻风病，就要离开亲友到布拉托丰阁去度他的余生，等待着被疾病吞噬。据说每次为欢迎新的患者到来，那里都要举行盛大的庆祝，老远就能听到从麻风病人员里传出的吹奏弹唱声，入夜不息。

关于布拉托丰阁的传说很多，虽然健康的人谁也没到过那里．可是大家都说在那里生活是无穷无尽的狂欢作乐。在变成麻风病隔离区之前，那里曾是一个娼妓窝，各种族和各宗教的海员都去光顾，现在那里的女人们似乎还保持着当年的放荡作风。麻风病人不事耕种，只有一园草莓。他们终年饮用自制的葡萄酒，总是处于微醉的状态之中。麻风病人们的头等大事就是吹拉弹奏他们自己发明的古怪乐器，他们的竖琴弦上挂着许多小铃铛；他们用假嗓音唱歌，还用彩笔涂抹鸡蛋壳，好象永远在过复活节。他们把茉莉花环套在变了形的脸上，沉醉于极为轻柔的音乐声里，这样就忘掉了疾病使他们从那里隔离出来的人世间。

从来就没有医生愿意治疗麻风病人，可是当特里劳尼大夫来到我们这里定居之后，有人希望他愿意将他的医术用于治好本地的这个痈疽。我也曾怀有这样的希望，而且想得很幼稚，我早就很想去布拉托丰阁观看麻风病人的联欢会，如果大夫要在这些不幸的人身上试验药效，也许有时候会允许我陪他到村子里面去。可是这样的事情根本不会出现。特里劳尼大夫一听见伽拉特奥的号角声，立即拔腿就逃，显得比谁都更怕传染。有几次我试图向他询问那种病的性质，他给我的答复是含糊不着边际的，仿佛一提“麻风病”这个词就令他很不自在似的。说到底，我不知道为什么我们非要死心眼地认定他是大夫不可。对于牲口，特别是对于小动物，对于石头，对于一团自然现象，他满怀一腔关注之情。可是对于人类和他们的疾病，他心里充满厌恶和恐惧。他害怕鲜血，只用手指尖触碰病人。遇到危重病人，他就用一块在醋酸里浸过的丝绸手帕捂住鼻子。他像女孩子一样害羞，见到裸体就面红耳赤。如果给一个女人看病，他就不敢抬眼看人家，说话也结巴起来。他在飘洋过海的漫长旅途中，似乎从未结交过任何女人，幸亏那时候我们这里接生是产婆的事情，要不然的活，真不知道他如何能履行职责。我舅舅父想起了纵火。夜里，突然间，穷苦农民的干草棚着火，或者是一棵成材的树木，甚至整片树林烧起来。于是，我们只好诽成长队传递水桶，将火浇灭，往往要忙到天明。遭殃的总是那些同子爵争执过的人，他们抱怨他的规章越来越苛刻和不近情理，或者指责他加倍提高捐税。他焚毁财物还不解恨，开始放火烧住宅。他好像是夜里溜到屋边，将点燃的火绒扔到屋顶上，然后骑马逃走。但是从来没有谁能当场捉住他。一次烧死两位老人;一次把一个男孩子的头烧得像被剥了皮一样惨。在农民中对他的仇恨情绪高涨起来。与他不共戴天的仇敌是那些住在科尔·杰毕多的农舍里的信胡格诺教的人家。在那里男人们整夜轮流站岗，防备起火。

没有任何说得过去的理由，一天夜里他跑到了布拉托丰阁的房檐下。那些房子是茅草盖顶，他在房顶上浇上松油，点起火。麻风病人有着被烧时无灼痛感的优越之处，如果他们在睡觉时被火烧着，肯定不会再醒过来。可是子爵骑马逃离时，听见村子里响起了一把小提琴的独奏声。原来布拉托丰阀的居民并没有睡觉，正玩得起劲哩。他们都烧伤了，但不觉得疼痛，在他们看来这很有趣。他们很快扑灭了火。他们的房子，因为或许也传染了麻风病，被火烧坏的不多。

梅达尔多也糟践自己的财产：在城堡里放火。火从仆人们居住的那一侧烧起来，熊熊烈火中有一个被因的人在声嘶力竭地呼救，子爵置若阁闻，骑马跑向田野。他存心害死自己的奶妈和第二个母亲赛巴斯蒂姬娜。女人们都想对自己从小养大的孩子保持永久的权威，赛巴斯蒂姬娜对子爵干的每一件坏事都少不得要数落一番，即使当大家都一致认为他的本性已经变得残忍到本可救药的地步时，她仍然要教训他。赛巴斯蒂姬娜被人从四壁烧焦的屋里救出来时已经烧伤得不成样子了，她只得卧床多日，等待创伤痊愈。

一天晚上，她躺着的那间房的门被推开，子爵站到她的床前。

“奶妈，您脸上的那些斑点是什么呀?”梅达尔多说着，指了指烧伤处。

“你的罪孽留下的痕迹，孩子。”老妇人说话时神态安详。

“您的皮肤凹凸不平和颜色深浅不一，您生什么病了，奶妈?”

“我的孩子．你如果不悔改，等待着你的是下地狱。相比之下，我的伤痛算不了什么。”

“您应当尽快痊愈。我可不想让左邻右舍的人知道您病成了这个样子”

“我又不嫁人，用不着为我的容貌担心。我只要良心还在就行。这话对你也合适。”

“您的新郎还在等您，他要带您走，您不知道吗?”

“孩子，你的青春美貌被损坏了，也就不要拿上年纪的人来开心啊。”

“我不是说笑话。您听，奶妈，您的未婚夫正在您的窗子下面吹奏……”

赛巴斯蒂姬娜侧耳细听，听见了那个麻风病人在城堡外面吹号角。

第二天，梅达尔多派人把特里劳尼人夫叫来。

“可疑的斑点不知为什么出现在我们一个老女仆的脸上，”他对大夫说道，“我们大家怕这是麻风病症。大夫，我们全靠您的明鉴了。”

特里劳尼大夫躬身侍立，口中嗫嚅道：“大人．我的职责……就是永远听从您的吩咐，大人……”

他转身出去，抱着一小桶“坎卡罗内”酒溜出城堡，消失在森林里。一星期不见他的人影。当他再露面时，赛巴斯蒂娅娜已经被打发到麻风村去了。

她是在一天傍晚太阳落山时离开城堡的。她身穿黑衣，头戴面纱，胳臂上挽着一个装着衣物的包袱。她知道她的命运已经被决定了；她只能去布拉托丰阁。她走出人们一直把她关到那时才开的房间，走廊上和房间里都空无一人。她走下楼，穿过庭院，来到屋外。到处不见人，在她所到之处人们都躲避起来。她听见了仅有两个音符的低沉的猎号声：在前面的小路上伽拉特奥正把他那件乐器的嘴对着天空翘起。奶妈缓慢地挪动脚步；小路婉蜒伸向前面西下的夕阳。伽拉特奥远远地走在她前头，不时停下来好像是观看在树叶间嗡嗡乱飞的黄蜂，举起号角，吹出凄凉的音调。奶妈打量着她就要永远离开的田园和河堤，觉出人们就在篱笆后面远远地躲着她，她接着往前走。她孤身一人，跟着前面离她老远的伽拉特奥，走到了布拉托丰阁。当村子的栅栏门在她背后关上时，小提琴开始奏乐。

特里劳尼大夫让我非常失望。他不设法使年老的赛巴斯蒂娅娜不被宣判为麻风病而进麻风村，他一点儿忙都不帮——明明知道她的疤痕不是麻风病引起的。这是懦弱的表现．我第—次对大夫产生了反感。还有一点，他知道我是捉松鼠和采山莓的好手，对他大有用处，他逃进森林时不带着我。现在我不像以前那样喜欢随他去找鬼火了，经常一个人四处逛悠，物色新伙伴。

现在最吸引我的人是住在科尔杰毕多的那些胡格诺教徒。他们是从法国逃出来的，法国国王下令把所有侍奉他们那种教的人都剁成肉酱。他们在翻山越岭时丢失了他们的经书和玉器，现在没有圣经读，没有弥撒做，没有颂歌唱，没有祷告念。他们像所有那些受过迫害之后移居在异教人之中的人们—样，不信任旁人，不愿再接收别的经文，不听任何关于举行他们的宗教仪式的建议。倘若有人去找他们，称他们为胡格诺兄弟．他们就担心他是乔装打扮的教皇的密探，便一声不响地关上门。他们怀着上帝降恩宠于他们的希望，不分男女，一起从早到晚地干活，在科尔·杰毕多的坚硬的土地上耕耘着。他们不大懂得什么是犯罪行为，为了不犯错误而订出许多清规戒律。他们用严厉的眼光互相监视，窥探别人是否有用心不良的细微举动。他们模模糊糊地记得他们教会里的争论，绝不提起上帝或其他有关宗教的话题，生怕说错而犯下渎圣罪。于是他们既无任何教规可遵循，又不敢在信仰问题上创建新思想，可是他们一脸严肃庄重的神情，好像时时刻刻在思索这些问题。相反，久而久之，他们辛苦的农事劳作制度取得了相当于教规的地位,迫使他们养成勤俭的习惯，以及妇女们善于持家的优点。

他们是一个大家庭，儿孙满堂，媳妇众多，人人都是大高个儿，个个肌肉发达。他们在地里干活时也穿着黑色的礼服，钮扣规规矩短地系好，男人们戴宽边帽，女人们扎白色头巾。男人们蓄长胡子，出门走路总是肩挎猎枪，但是听说他们除了打麻雀之外从不开枪，因为有禁止打猎的戒律。

石灰质的山地艰难地生长着一些劣质的葡萄和低产的小麦，埃泽基耶莱老头子的声音时时响起。他朝天举起双拳，白山羊胡子抖动不已，眼睛在那顶漏斗式的帽子下骨碌直转，不停地吼叫：“瘟神和灾星!瘟神和灾星!”他朝正在弯腰干活的家里人喊话：“乔娜，锄快点!苏珊娜，快把那棵草拔掉!托比亚，你去撤肥料!”他对一群干活懒散，使用工具材料大手大脚的人怒气冲冲地发号施令和训斥。每次分派完为使土地不致荒芜而必不可少的各种活计之后，他自己也开始干活，一面驱赶人们分头去做事，一面骂道；“瘟神，灾星!”

他的妻子从不大声说话，而且显得与众不同，仿佛坚信着她的某种秘密的宗教，在许多事情的细微末节上都很严谨，但她从不向人说教。她只是瞪大眼睛盯住人，绷着嘴唇说：“您觉得合适吗，拉凯莱妹妹?您觉得这样恰当吗，阿龙内兄弟?”就能使别人脸上少见的微笑从嘴边消失，恢复严峻而专心的表情。一天晚上，正当胡格诺教徒们做祷告时，我来到科尔杰毕多。他们没有动嘴念叨什么，没有举手合掌，没有屈膝下跪，而是在葡萄园里排成队笔直地站着，男人站一边，女人站一边，最前头站着长髯垂胸的埃泽基耶莱老头。他们直视正前方，垂下肌肉隆起的胳膊，手捏拳头，显得很专心的样子，但是并没有忘记身边的东西，托比亚伸手捉掉葡萄藤上的一只毛毛虫，拉凯莱用鞋底的钉子踩死一只蜗牛，埃泽基耶莱也忽然摘下帽子吓唬飞到麦田上的麻雀。

后来他们唱起圣歌。他们不记得歌词了，只是哼着歌谱，那调子也不准，时常有人走调，或许大家都总是唱错，但是从不中断，唱完一段又一段．始终不唱歌词。

我觉得有人拽我的一只胳膊，是小埃萨乌，他打手势叫我别作声并跟他走。埃萨乌同我一般大；他是考埃泽基耶莱最小的儿子；他只徒有来自父母的坚毅而刚强的面部表情，而骨子里很狡黯，是一个十足的小流氓。我们一面往葡萄园外爬，他一面对我说；“他们还要祈祷半个小时。真烦人!你来看看我的洞。”

埃萨乌的洞是秘密的。他藏在那里面，不让家里的人找到他，使他们无法派他去放羊或去菜园子里捉蜗牛。他躲在里面一连几天不干活，而他父亲在田头地里怒吼着寻找他。

埃萨乌贮备了一些烟叶，在一面洞壁上挂着两只长长的花陶瓷烟斗。他装好一只烟斗，让我抽烟。他教我点燃烟锅，然后他大口大口地吸起来，我从来没有看见过一个孩子抽得这么贪婪。我是头一次抽，立刻感到难受，就停下不抽了。为了给我提神，埃萨乌拿出一瓶烈性洒，给我倒了一杯。这酒又让我咳嗽起来，并烧灼着我的肠胃。他倒像喝水一样。

“我想喝醉。”他说。