第三十九章（1/2）

我离开埃杜尔·迎尼的豪宅去找周夫人一小时后，纳吉尔带着他三名最可靠的手下，强行进入迎尼豪宅隔壁的房子，走进连接两屋的长长地下室工厂。大概就在我小心翼翼地走在周夫人“皇宫”废墟的瓦砾堆时，纳吉尔和他的手下戴着黑色针织面具，推开巡尼厨房的活板门进入屋子。他们制伏了厨师、园丁这两个埃杜尔的仆人、维鲁和克里须纳这两个斯里兰卡籍的护照伪造师，将他们锁在地下室的小房间里。我爬上“皇宫”焦黑的楼梯来到阁楼，发现周夫人时，纳吉尔悄悄走上楼梯，来到埃杜尔的大书房，发现他坐在翼式高背安乐椅里哭泣，一动也不动。然后，约略在我松开报复的拳头，同情起崩溃的敌人和淌着口水的周夫人时，纳吉尔杀了那个出卖我们在巴基斯坦所有人的叛徒，替他和哈德汗报了仇。

两个人将埃杜尔的手臂按在椅子上，另一个人将他的头往后压，要他张大眼睛。纳吉尔拿下面具，盯着埃杜尔的眼睛，一刀刺进他的心脏。埃杜尔想必知道他难逃一死。他一个人坐在那里，等着杀手上门。但他们说，他的尖叫从地狱一路传上来，要他的命。

他们把尸体从椅子上推下，推落到擦得光亮的地板上。然后，当我在城市的另一头和拉姜、他的孪生兄弟扭打时，纳吉尔和他的手下用粗重的切肉刀砍下埃杜尔的双手、双脚和头。他们把他的尸块丢在豪宅各处，就像埃杜尔·迎尼命令他的杀手萨普娜，将忠心耿耿的老马基德分尸，将尸块丢弃在房里各处。而当我离开“皇宫”废墟，我的心在报仇心切的许多个月后，首次感到自在，觉得几近平和时，纳吉尔和他的手下放了克里须纳、维鲁、埃杜尔的仆人，纳吉尔认为他们全未参与迎尼的诡计，然后离开豪宅，前去追捕迎尼的党羽，并将他们全部杀掉。

“迎尼心怀不满已有很长一段时间，yaar 。”桑杰·库马尔说，以意译方式将纳吉尔的乌尔都语译成英语。“他认为哈德疯了，认为他可以说是执迷不悟。他认定哈德会把所有事业、金钱、黑帮联合会的权力赔掉。他认为哈德花太多时间在阿富汗那场战争，还有所有相关的事情上，而且他知道哈德已计划好其他所有任务，斯里兰卡、尼日利亚的事等等。因此，当他无法说服哈德放弃，无法改变他时，他决定利用萨普娜。从一开始，萨普娜的事就由迎尼主导。”

“全部？”我问。

“没错，”桑杰答，“哈德和迎尼两人，但迎尼负责。他们利用萨普娜那件事，你知道的，好从警方和政府那里得到他们想要的。”

“怎么进行呢？”

“趣尼的想法是塑造一个公敌，使每个人，包括警方、政治人物和其他黑帮联合会惶惶不安，而那个公敌就是萨普娜。那些化名萨普娜的家伙开始四处杀人，大谈革命，萨普娜成为小偷和这一类人的老大，大家随之感到不安。没人知道谁在幕后主导，那使他们与我们合作，好抓到那个混蛋，我们则回报以帮助。但迎尼，他希望拿哈德本人下手。”

“我不确定他是否从一开始就这么想，”萨尔曼·穆斯塔安插话，朝他的好友摇头以强调他的观点，“我认为他一开始时一如以往，全心支持哈德。但萨普娜那件事很诡异，我不喜欢，老哥，而我认为，那改变了他的想法。”

“无论如何，”桑杰不理会这观点，继续说道，“结果都一样。巡尼掌控那帮人，那些化名萨普娜的家伙，他自己的人，只听命于他的人。他到处杀混蛋，其中大部分人是他基于生意理由而想除掉的人，在这方面，我不觉得有何不妥。因此，事情非常顺利，yaar 。整个城市疯狂寻找这个叫萨普娜的混蛋，向来和哈德为敌的人，都努力帮他把枪支、爆炸物、其他重型东西偷偷运出孟买，因为他们希望他帮忙查萨普娜的身份，然后干掉他。那是个很疯狂的计划，但很管用，yaar 。然后有一天，有个警察找上门，就是那个帕提尔，你认识的那个家伙，林，那个副督察苏雷什·帕提尔。他过去在科拉巴以外的地区执勤，是个超级大混蛋，yaar 。”

“但是个精明的混蛋。”萨尔曼语带尊敬，喃喃说道。

“是没错，他精明，他是个很精明的混蛋。他告诉巡尼，那些萨普娜杀手在最近一桩凶杀案现场留下线索，他们循线追到哈德汗的黑帮联合会，巡尼吓得要命。他知道他做的那些可怕事情，就要被人追到家门口，因此他决定，得找个牺牲品。那得是哈德汗黑帮联合会的人，而且是那个联合会的核心分子之一，好让萨普娜把那人杀掉后，转移警方的追查方向。他们认为，如果警方看到连我们自己的人都被萨普娜干掉，想必会认为萨普娜是我们的敌人。”

“然后他挑上马基德，”萨尔曼替他总结，“那办法奏效了，帕提尔是负责此案的警察，他们把马基德的尸块装袋时，他就在现场。他知道马基德和哈德拜关系有多亲密，帕提尔的父亲是个性格强硬的警察，而且和哈德拜有渊源，因为他关过哈德一次。”“哈德拜坐过牢？”我问，失望自己从未问过哈德，毕竟我们常谈监狱的事。“当然，”萨尔曼大笑，“他甚至逃过狱，你知道吗，逃出阿瑟路监狱。”“怎么可能！

“你不知道那事，林？”

“不知道。”

“那可精彩了，yaar 。”萨尔曼正经地说，兴致勃勃地左右摆头。“你该找个时间让纳吉尔说给你听。那次逃狱时，他是在外头接应哈德汗的人。那时候，纳吉尔和哈德拜他们真是属，yaar 。”

桑杰听了也表赞同，往纳吉尔背上重重一拍，没有恶意的一拍。拍的地方几乎就是纳吉尔受伤的地方，我知道那一拍肯定会痛，但他没露出一丝疼痛的表情，反倒打量我的脸。自从埃杜尔·巡尼死掉，两个礼拜的帮派战争结束，那是我第一次参加汇报任务执行情况的正式会议。那场帮派战争死了六人，让黑帮联合会的大权回到纳吉尔和哈德派系之手。我迎上他的目光，缓缓点头。他不笑的严肃脸孔一时软化，但随即又露出他惯有的严酷。

“可怜的老马基德，”桑杰说，重重叹了口气，“他只是个你们所谓的那个什么熏什么来着？那个什么鱼？”“熏叫渔山。”我说。“对，就是个倒霉的鲜鱼。那些警察，那个混蛋帕提尔和他的手下，他们判定萨普娜和哈德的黑帮联合会无关。他们知道哈德很爱马基德，便往其他地方搜寻。迎尼脱离险境一阵子之后，他的手下故态复萌，再度开始砍杀混蛋。”“哈德对这件事作何感想？”“对什么事？”桑杰问。

“他是说马基德被杀的事，”萨尔曼插话，“是不是，林？”“是。”

他们三人全看着我，一阵迟疑。表情凝住不动，严肃中带着忧心，近乎生气，仿佛我问了他们不礼貌或难堪的问题。但他们的眼睛因秘密和谎言而发亮，似乎懊悔而难过。

1 用来引开猎犬，不使其循嗅迹追猎的东西，引申为转移注意力的东西。

“哈德对那件事无动于衷。”萨尔曼答。我感觉自己心脏坪坪跳动，低声诉说痛苦。我们位在莫坎博，要塞区的一家餐厅暨咖啡馆。店里干净、服务好，洋溢时髦的波西米亚风。要塞区的有钱生意人，还有帮派分子、律师、电影业和迅速发展的电视界名人，都是这里的常客。我喜欢这地方，很高兴桑杰挑选这里作为聚会场所。我们狼吞虎咽，吃完一顿丰盛但健康的午餐和库尔菲冰淇淋，喝起第二杯咖啡。纳吉尔坐在我左边，背对角落，面朝临街大门。他旁边是桑杰·库马尔，信仰印度教的凶狠年轻帮派分子，来自郊区班德拉，过去是我运动健身的伙伴。他苦干实干往上爬，此时已是规模缩小的哈德黑帮联合会固定成员。他三十岁，体格健壮、孔武有力，自行用吹风机把浓密的深褐色头发吹成电影男主角的蓬松发型。脸孔俊俏，分得很开的褐色眼睛深陷于眼眶里，额头高耸，眼神带着诙谐和自信，鼻宽、下巴圆润，嘴上经常带着笑意。他动不动就大笑，而且不管多频繁地没来由大笑，都是和善亲切的。他很慷慨，只要有他在，你几乎不可能付账。有些人认为，他是藉着请客来吹捧自己，其实不然，那纯粹是因为他天生乐于付出，乐于与人分享。他也很勇敢，不管是平日的小麻烦，还是得动刀动枪的大麻烦，找他帮忙，他都是二话不说。他很容易就让人喜欢，而我的确喜欢他，有时我要刻意回想，才会想起他是用肉贩的切肉刀砍下埃杜尔·迎尼的头、手、脚的几人之一。

同桌的第四个人，是桑杰最好的朋友萨尔曼，当然就坐在桑杰旁边。萨尔曼·穆斯塔安和桑杰同年出生，在热闹拥挤的班德拉区和桑杰一起长大。过去就有人告诉我，他是个早慧的小孩，读初中时，每一科的成绩都是班上第一，让他一穷二白的父母大吃一惊。满五岁起，他就和父亲一星期工作二十小时，在当地的鸡圈帮忙拔鸡毛及清扫。如此贫贱的出身，也使他的成就更显难得。

我很了解他的过去。从别人口中，还有他在阿布杜拉的健身房锻炼时，私下告诉我的个人点滴，我拼凑出他过去的历史。萨尔曼告诉校方，他为了维持家计不得不退学，好有更多时间工作赚钱。有个认识阿布德尔·哈德汗的老师得知此事，便找上这位黑帮老大帮忙。于是，靠着哈德汗的奖助学金，萨尔曼便能继续求学，就像我贫民窟诊所的顾问哈米德医生一样，并在哈德汗作主下，以律师为奋斗目标。哈德出钱让萨尔曼上耶稣会士办的天主教大学，这个贫民窟出身的男孩，每天就穿着干净的白色校服，跟那些有钱人的子弟一起上课。大学给了他良好的教育，萨尔曼的英语说得很溜，从历史、地理学到文学、科学、艺术，他样样都有涉猎，但这男孩有着狂放不羁的心灵，有着对兴奋刺激永不满足的渴望，而那是连耶稣会士的铁腕和藤条都压制不了的。

萨尔曼和耶稣会士抗争时，桑杰已投身哈德派的帮派。他当跑腿小弟，在全市各地的帮派办公室间传口信和违禁品。投身这项工作的前几个礼拜，他碰到敌对帮派的几个人拦路打劫，在打斗中挨了一刀。这男孩反抗、脱身，忍着疼痛把违禁品送到哈德的收集中心，伤势不轻，两个月才复原。他一辈子的朋友萨尔曼，则自责于让桑杰落单受欺负而立即退学。他恳求哈德让他和桑杰一起跑腿，哈德同意。自此之后，这两名男孩在黑帮联合会的每桩不法活动里都是一起行动。

入帮时，他们才十六岁，而我们在莫坎博餐厅聚会时，他们已满三十岁，刚过几个礼拜。这两个狂放不羁的男孩，这时已成为铁汉，他们花大钱买东西送家人，过着酷炫时髦的生活。他们替自己的姐妹办了风光的婚礼，两人却都未结婚。在印度，男人未婚，轻则被视为不爱国，重则被视为裹读。萨尔曼告诉我，他们不肯结婚，因为两人都认为或预感到他们会惨死，会早死。这样的未来并未吓到他们，或让他们不安。他们认为那是合理的交易：得到刺激、权势、足够养活家人的财富，即使挨刀子或挨子弹而早早结束一生，也算公平。而当纳吉尔一派打败迎尼一派，赢得帮派战争后，这两个朋友跻身新的黑帮联合会，成为独当一面的年轻黑帮老大。

“我想巡尼的确想把他所忧心的事警告哈德拜，想把他担心的事告诉哈德拜，” 萨尔曼心有所思地说，嗓音清脆，依稀可听见他说英语，“他在决定创造萨普娜之前，谈英雄诅咒那档子事，大概有一年那么久。

“去他的，yaar , ”桑杰咆哮道，“他有那么好心，好到向哈德拜示警？他有那么好心，好到把我们全扯进那件鸟事，让帕提尔找上门，因而不得不派他的手下把老马基德大卸八块？然后，不管怎么说，他和他妈的巴基斯坦警察勾结，出卖每个人，yaar 。去他的王八蛋，如果可以把那个王八蛋挖出来再砍一遍，我今天就去做。我每天都去做，那会是我他妈的最过瘾的嗜好。

“真正的萨普娜是谁？”我问，“真正替埃杜尔干下那些杀人案的是谁？我记得，阿布杜拉遇害后，哈德告诉我，他找到真正的萨普娜。他说他杀了他，那人是谁？如果那人在替他办事，为什么要杀了他？”那两个年轻男子转头望向纳吉尔，桑杰用乌尔都语问了他一些问题。那是尊敬长者的表示，他们和纳吉尔一样了解这件事，但他们尊重他，以他对这件事的回忆为依据，并让他参与讨论。纳吉尔的回答，我大部分听得懂，但我还是等桑杰替我翻译。“那人叫吉滕德拉，他们则叫他吉图达达。他来自德里，以枪和大砍刀为武器。迩尼把他和其他四个人找来这里，安排他们住在五星级饭店，这他妈的整个期间，两年，老哥！那个王八蛋！他一边向哈德抱怨把钱花在穆斯林游击战士、那场战争等等，一边却让这些变态混蛋住在五星级饭店，一住他妈的两年！”“阿布杜拉被杀时，吉图达达喝醉了，”萨尔曼补充说，“你知道吗，听到每个人在说萨普娜死了，他乐坏了。他扮萨普娜杀人将近两年，那件事已开始扭曲他的脑子。他开始相信自己或巡尼的鬼话。”

“派得可以的名字，yaar , ”桑杰插话，“那是娘们的名字，萨普娜。那是他妈的娘们的名字，那就像是我把自己叫做他妈的露西之类的。这是哪种不入流的混蛋，竟然替自己取个娘们的名字，yaar ? ”“那种杀了十一个人，”萨尔曼答，“却差点逃过制裁的混蛋。总而言之，阿布杜拉遇害而大家都在说萨普娜死了的刀”晚，他喝得烂醉。他开始大嘴巴乱讲话，碰上肯听他讲话的人，就说他才是真正的萨普娜。他们那时在总统饭店的酒吧，然后他开始大喊，他要把真相全盘托出，谁是萨普娜杀人事件的幕后主谋、谁策划这事、谁出钱雇杀手。”

“真他妈的gandu , ”桑杰咆哮道，那是指称盘蛋的傀语，“这种精神变态的家伙，从没有一个管得住嘴巴，yaar 。”

“好在那晚那地方大部分是外国人，所以他们不知道他在说什么。我们有个人当时在现场，在那酒吧，告诉吉图达达闭上嘴。吉图达达说他不怕阿布德尔·哈德汗，因为他也计划对哈德下手。他说，哈德会和马基德一样被大卸八块，然后便开始挥枪。我们的人立即打电话告诉哈德，哈德前来，亲自干掉那家伙。陪他来的有纳吉尔、哈雷德、法里德、艾哈迈德·札德，还有年轻的安德鲁，费雷拉及其他几个人。”“我错过那次，真干！”桑杰咒骂道，“我从第一天就想干掉那个王八蛋，特别是在马基德惨死之后。但我那时在果亚出任务，总而言之，哈德干掉他们。”“他们在总统饭店的停车场附近发现他们，吉图达达和他的手下开火，双方发生激烈枪战。我们有两个人中弹，其中一人是胡赛因，你也知道，他现在在巴拉德码头区从事大麻烟卷买卖。他就这样失去一条胳臂，挨了一记猎枪，很受欢迎的双管猎枪，枪管被锯短的那种，那条胳臂硬生生被猎枪轰断。要不是艾哈迈德·札德替他包扎，把他拖离现场送医，他大概已流血而死，就在那停车场里。他们在场的四个人，吉图达达和他的三名手下全挂了。哈德拜朝他们头部一一送上最后一～颗子弹，但那批萨普娜，有一人不在停车场而让他逃掉，我们一直没找到他。他逃回德里，在那里消失，此后没再听到消息。”

“我喜欢那个艾哈迈德·札德。”桑杰轻声说，以轻轻一声带着感伤回忆的叹息，代表对他而言无比崇高的赞赏。

“没错。”我附和，想起那个总是一副像在人群里寻找朋友的人，想起那个死的时候拳头紧握在我手里的人。“他是个好人。

纳吉尔再度开口，以他一贯忿忿的语气咕咕着说，仿佛那些话本身带有威胁。“巴基斯坦警察接到密报，掌握哈德拜的行踪时，”桑杰替我翻译，“显然就是埃杜尔·迎尼在背后搞的鬼。

我点头同意，那是再明显不过的事。埃杜尔·迎尼来自巴基斯坦，与该地的渊源颇深，且认识的人层级高，我替他工作时，他已跟我讲过不只一次。警察突然前来我们在巴基斯坦下榻的饭店搜捕时，我为何没看出这点，实在令我不解。我第一个想到的原因就是我那时太喜欢他，因而未怀疑他，而那的确是事实。此外，他的关照让我受宠若惊，或许也是原因之一：在黑帮联合会上，巡尼是我的第二大保护者，仅次于哈德；他付出时间、精力、感情培养我们之间的友谊。此外，可能还有件事，使我在卡拉奇时分了心：我心里充满羞愧和报复念头，我清楚记得去了那座清真寺，坐在哈德拜和哈雷德身旁聆听盲人歌手演唱。我记得读了狄迪耶的信，在那飘忽的黄色灯光下，决定要杀掉周夫人。我记得自己心里那么想，然后转头看见哈德金黄色眼睛里的爱。那份爱和那股愤怒，有可能使我对无比重要、显而易见的事，像迎尼的阴谋诡计刀巧样的事视而不见？而如果我没看出那件事，还有什么事是没看出的？“他们不想让哈德活着离开巴基斯坦，”萨尔曼补充说，“哈德拜、纳吉尔、哈雷德，乃至你。埃杜尔·巡尼认为那是个把整个联合会里面不跟他同伙的人，一举铲除的机会。但哈德拜在巴基斯坦有朋友，他们向他示警，你们逃过一劫。我想埃杜尔一定知道，从那天起他就完了。但他保持沉默，按兵不动。我猜想他希望哈德和你们所有人，都死在那场战争里——”纳吉尔打断他的话，对他鄙视的英语感到不耐烦。我想我懂他刚刚说的，于是我翻译他的话，让桑杰确认我的推测是否无误。

“哈德告诉纳吉尔，不得将埃杜尔·迎尼背叛的事告诉任何人。他说，他如果在战争里有什么不测，纳吉尔要回孟买替他报仇，对不对？”“没错，”桑杰摇摆着头说，“你想得没错，干了那件事之后，我们得把其他站在迎尼一边的人铲除。如今，那些人都被解决了，全死了，或者被赶出孟买。

“因此，我们有件事要办。”萨尔曼微笑着。很难得的微笑，但也是让人舒服的微笑，疲累之人的微笑，不开心之人的微笑，硬汉的微笑。他长长的脸有点不对称，一边眼睛比另一边低了一根指头宽的高度，鼻子上有道歪斜的裂痕，嘴唇被打裂，缝线把嘴唇皮肤拉得太紧，让一边嘴角往上吊。短发在他额头形成一道浑圆的发际线，像个暗色的光环，猛压住他微呈锯齿状的双耳。“我们希望你主持护照业务一阵子，克里须纳和维鲁很坚持，他们有点……”

“他们吓坏了，”桑杰插话，“吓呆了，因为孟买各地陆续有人被砍死，而头一个就是巡尼，就正当他们在地下室的时候。如今那场战争结束，我们赢了，但他们仍然害怕。我们不能失去他们，林，我们希望你跟他们一起工作，安他们的心。他们不时问起你，希望你跟他们一起工作。他们喜欢你，老哥。”

我朝他们各看一眼，然后目光落在纳吉尔脸上。如果我的理解无误，那可是l 叫人很难抗拒的提议。获胜的哈德一派已将当地的黑帮联合会改组，以老索布罕·马赫穆德为首。纳吉尔已成为联合会的正式成员，马赫穆德·梅尔巴夫也是。此外还包括桑杰和萨尔曼、法里德，以及另外三名孟买出生的黑帮老大。后面这六个人说起马拉地语，跟说印地语或英语一样溜。那使我成为他们与外界联系时，独特且非常重要的管道，因为他们认识的白种人里，就只有我会说马拉地语；他们认识的白种人里，就只有我在阿瑟路监狱被上过脚镣。投身哈德的战争，就只有少数几个褐皮肤的人或白人活命，而我也是其中之一。他们喜欢我、信任我，认为我很有用。帮派战争已经结束，他们掌控孟买市的一块地盘，让那地区的局势重归平静，在这情况下，我们可以大赚一笔；而我需要钱，我一直在吃老本，就快要破产。

“你有什么打算？”我问纳吉尔，心知桑杰会回答。

“你掌管旧护照、印章、所有护照业务，以及执照、许可证、信用卡，”他很快就回答，“由你全权掌管，就像巡尼那样，没问题的，你想要什么，都如你的意。你抽一部分利润，我想约百分之五，如果你觉得不够，我们可以谈，yaar 。”

“而且你什么时候想来联合会，随你高兴，”萨尔曼补充说，“有点像是观察员的身份，如果你懂我意思，你怎么说？”“你们得把作业地点搬离逛尼的地下室，”我轻声说，“在那里工作，我会不舒服。我想那地方想必也让维鲁和克里须纳觉得毛毛的。”

“没问题，”桑杰大笑，手往桌面一拍，“我们会卖掉那里。你知道吗，林兄，那个混蛋胖子迪尼，把那两栋大房子，他自己和隔壁的房子，都挂在他妹夫名下。我们无可奈何，哎，老哥，我们全都这么干，但这两栋房子值他妈的千万卢比，林。那是他妈的豪宅啊，巴巴。然后，在我们把那混蛋胖子杀了，大卸八块之后，他妹夫不想签字让出那两栋房子。他态度变强硬，开始找律师和警方谈。我们不得不把他绑起来，吊在装了酸液的大桶子上面。然后他就不再嘴硬，迫不及待要签字把房子让给我们。我们派法里德去执行这任务，由他去搞定。但逝尼的妹夫不鸟我们，教他火大，他很气那个王八蛋害他还要大费周章弄个酸液桶。我们的老哥法里德，他喜欢简单处理事情。把那个臭属吊在酸液桶上面，这整件事，根本是……萨尔曼，你说那是什么来着？怎么说来着？”“丢脸。”萨尔曼说。

“对，丢他妈的脸，这整件事。法里德要别人尊敬他，否则，二话不说，就把那个王八蛋毙了。因此，火大的他把逛尼妹夫的房子也抢了过来，逼他签字让出他自己的房子，只因他在巡尼房子的转移上态度太混蛋。现在他一无所有，而我们有三栋房子，却一栋也卖不出去。

“那个房地产的事，可是敲诈得又狠又毒。”萨尔曼总结道，露出自嘲的一笑。“我会尽快让大伙儿搬进去，我们正在接收一家大型中介。我已指派法里德去处理这事。好，林，如果你不想在逛尼的房子工作，那你希望我们安排你在哪里工作？” “我喜欢塔德欧，”我提议，“靠近哈吉阿里的地方。

“为什么是塔德欧？”桑杰问。

“我喜欢塔德欧，那里干净……安静，而且靠近哈吉阿里。我喜欢哈吉阿里，我对那里有某种感情。

” thik ha （好吧），林，”萨尔曼同意，“就塔德欧。我们会叫法里德立刻去找。还有别的吗？”“我需要两个跑腿的人，我能信赖的人，我希望挑我自己的人。

“你有什么人选？”桑杰问。

“你不认识。他们是外面的人，但都是好人。强尼·雪茄和基修尔。我信任他们，我知道他们可靠。

桑杰和萨尔曼互换了一下眼色，瞧向纳吉尔。他点头。

“没问题，”萨尔曼说，“就这样？”“还有一件事，”我补充说，转向纳吉尔，“我希望纳吉尔当我在联合会的联络人。如果碰上麻烦，不管是什么，我希望先找纳吉尔处理。

纳吉尔再度点头，眼神深处浮现浅浅的微笑。

我依序与每个人握手，谈成这项交易。这交易比我预想的还要正式、严肃，我紧咬牙关才止住大笑。而那些态度，他们的庄严和我忍不住想大笑的冲动，说明了我们之间的差异。我虽然喜欢萨尔曼、桑杰和其他人，也爱纳吉尔，他对我有救命之恩，但混帮派对我而言，只是达成目的的手段，而非目的。对他们而言，帮派是家，是不可割裂的情感纽带，那纽带时时刻刻把他们绑在一起，直到断气为止。他们的严肃表达了他们之间神圣的义务关系，如亲人般的关系，但我知道他们绝不会认为我与他们之间有那种关系。他们接纳我，和我这个白人，这个随阿布德尔·哈德汗投入战争的放浪不羁的白人共事，但他们认定我迟早会离开，会回到我记忆中、我出身的另一个世界。我那时没想到那个，不认为会走上那样的路，因为我已把通往故乡的桥全烧掉。在那正经八百的小小仪式中，我虽是强自压抑才未大笑出来，但透过那握手，我已正式跻身职业罪犯之列。在那之前，我从事的不法活动都是在替哈德汗效力。在某个意义上，我可以发自肺腑地说，我从事那些不法活动是因为爱他，但那是局外人难以理解的感觉。我做那些事，当然是为了自身的性命安全；但最重要的理由，乃是为了我渴望从他身上得到的父爱。哈德一死，我大可和他们断绝往来，我大可去……几乎任何地方，我大可去做……别的事，但我没有。我把自己的命运和他们的命运连在一起，成为帮派分子，只为了钱、权力和组织可能给我的保护。

我因此很忙碌，忙于作奸犯科以谋生，忙到把心中的感受隐藏起来。莫坎博餐厅那场会议之后，事情进展得很迅速。法里德不到一星期就找到新房子。两层楼建筑，在距海上清真寺哈吉阿里步行不远处，原是孟买市政当局某部门的档案室所在。孟买市政当局搬到更宽敞、更现代化的办公大楼后，把那些旧桌子、长条椅、储物柜、架子留下来备用。这些家具很符合我们的需求，我花了一星期，督导一群清洁人员和工人将表面擦净、擦亮，并移开家具，好腾出空间摆放从迎尼家地下室搬来的机器和灯桌。我们的人将那组专业设备搬上有篷顶的大卡车，深夜时送达新房子。重型卡车往我们新工厂的双扇折叠门倒退时，街上出奇的安静。但远处传来警铃声和更响亮的消防车鸣笛声。我站在卡车旁，往无人街头的另一头，发出狂乱声响的方向望去。“肯定是大火。”我低声对桑杰说，他放声大笑。

“法里德放的火，”萨尔曼说，替他的朋友回答，“我们告诉他，把设备搬进新地方时，不希望有人看到，因此他放了火，引开注意。所以街上才会这么冷清，每个醒着的人都跑去看火灾。”

“他烧掉了与我们竞争的一家公司，”桑杰大笑，“这下子我们正式进入房地产业，因为我们最大的竞争对手由于火灾，刚刚关门歇业。明天，我们的新房地产办公室，就要在距离这里不远处开张。今晚，没有好奇的王八蛋在场看我们把设备搬进你的新工厂。法里德一根火柴收到一石二鸟的功效，na ? ”干是，在大火、浓烟于午夜天空劈啪作响之际，在警铃和警笛声于约一公里外咆哮时，我们指挥手下将沉重的设备搬进新工厂，克里须纳、维鲁几乎立即就上工。

我不在孟买的那几个月里，迎尼已按照我的提议，将业务转为侧重于许可证、证书、毕业文凭、执照、银行信用证、通行证和其他证照的制造。在日益蓬勃的孟买经济里，那也是日益盛行的买卖，我们经常彻夜干活，以满足客户需求。而且这个行业会自行增生新需求：授予证照的有关机关和其他机构修改证照，以因应我们的伪造，我们基于职责所在，随之予以仿制，再度推出服品，收取额外费用。

“那是种红皇后竞赛。”新护照工厂繁忙运行了六个月之后，我向萨尔曼·穆斯塔安说。

“红皇后？”他问。

“对，那是生物学上谈到的现象，主角是人体之类的宿主和病毒之类的寄生生物。我在贫民窟开诊所时读到这东西。宿主、人类和病毒，任何会让人生病的虫，陷于相互竟争的处境。寄生生物攻击时，宿主发展出防御机制，然后病毒改变，以击败防御机制，宿主随之发展出新的防御机制。如此相互攻防，无休无止，他们称那是‘红皇后竞赛’，取自一部小说，你知道的，《爱丽丝梦游仙镜记》。”

“我知道，”萨尔曼答，“我在念书时就知道，但一直不懂其深意。

“没关系，也没人懂。总而言之，那个小女孩爱丽丝遇见红心皇后，红心皇后跑得飞快，但似乎总是不能前进一步。她告诉爱丽丝，在她的国家，人必须拼命跑才能留在原地。而那就像我们与护照当局、发放执照的机关、全世界银行间的关系。他们不断改变护照和其他证照，使我们更难仿造，而我们则不断找出新方法制作；他们不断改变证照的制作方式，我们不断找出新方法予以仿造、伪造、改造。那是个红皇后竞赛，我们全都得跑得飞快，才能站在原地不动。”

“我想你做得比站在原地不动还好，”他断言，声音轻但语气坚决，“你干得太出色了，林。身份证伪造得无懈可击，而假身份证的需求实在太大，供不应求。你做得很好，到目前为止，用过你为伪造护照的人全都顺利通关，没碰上麻烦，yaar 。老实说，这就是我找你来跟我们一起吃饭的原因。我有个惊喜要给你，可以说是个礼物，你肯定会喜欢。我们要藉此表示感谢，yaar ，因为你干得太出色了。

我没看他们。炎热无云的下午，我们肩并肩快步走在甘地路上，朝皇家圆环走去。人行道被驻足路边摊的逛街人潮堵住，我们走上马路，身后和身旁是川流不息的缓慢车潮。我并未望着萨尔曼，因为经过这六个月，我已很了解他，知道他情不自禁如此大力夸奖我后，必然会为自己的这种表现感到难为情。萨尔曼是天生的领导人，但和许多有统领天赋和治理才华的人一样，每次展露领导统御之术都深感苦恼。他本质上是个谦逊的人，而谦逊使他光明磊落。

莉蒂说过，听我把罪犯、杀手、帮派分子说成光明磊落之人，让她觉得奇怪而突兀。我想，糊涂的是她，不是我。她把光明磊落和美德混为一谈，美德与人所做的事有关，光明磊落与人如何做那事有关。人可以用光明磊落的方式打仗，日内瓦公约因此而诞生，可以用毫不光明磊落的方式获致和平。从本质上讲，光明磊落是谦逊的表现。而帮派分子，就像警察、政治人物、军人、圣人，只有在不失谦逊时，才能做好他们的工作。

“你知道吗，”我们移到大学建筑回廊对面更宽的人行道时，他说道，“我很高兴你的朋友，你当初希望找来帮忙护照业务的朋友，没有参与这工作。”

我皱眉不吭声，跟上他快速的步伐。强尼·雪茄和基修尔拒绝加入我的护照工厂，让我既震惊又失望。我原认为他们会欣然接受这个赚钱机会，跟我一起赚更多钱的机会。他们自己一个人赚，怎么也赚不了那么多钱。但我万万没想到，他们最终理解到我提供的黄金机会，只是跟着我一起去犯罪时，他们顿失笑容，露出难过、不悦的表情。我从没想到他们会拒绝，从没想到他们会拒绝跟罪犯一起工作，替这种人工作。我记得那天我转头，不去看他们木然、尴尬、闭上嘴的笑容，记得那个在我脑海里纠结成拳头的疑问：我的想法和感觉跟正派人士差那么多吗？六个月后，那疑问仍在我心中隐隐作痛。那答案仍在我们走过商店橱窗时，从窗上回盯着我。“你的人当初如果同意加入，我大概就不会叫法里德跟你，而我非常高兴让他跟你一起做事。他现在开心多了，整个人轻松多了。他喜欢你，林。”

“我也喜欢他。”我立刻回答，皱着眉微笑。那是真心话。我的确喜欢法里德，很高兴我们成为无所不谈的好友。三年多前，我首次参与哈德的黑帮联合会时，就认识法里德这个害羞但能干的年轻人，经过几年的磨练，他已成为脾气火爆、天不怕地不怕的硬汉，把忠于帮派视为他年轻生命的全部。强尼·雪茄和基修尔拒绝我的邀请后，萨尔曼派法里德和果亚人安德鲁·费雷拉帮我。安德鲁性情和善、话多，但离开平日与他为伍的那群帮中年轻死党来我这里，他是极勉强才答应的，因此我与他未能深交。但法里德与我共处过大部分白天和许多夜晚，我们互有好感，彼此了解。“哈德死后，我们得铲除迎尼的党羽时，我想，他很烦躁不安。”萨尔曼偷偷告诉我。“情况变得很糟，不要忘了，我们全干了一些……很不寻常的事。但法里德凶性大发，开始让我担心。干我们这一行，有时得心狠手辣，那是这行的本色。但一旦心狠手辣而乐在其中，问题就来了，na ？我不得不开导他。我跟他说：‘法里德啊，把人碎尸万段不该是第一个选项，而应是选项清单里最后一个选择，万不得已才这么做，甚至不该和第一选项列在同一页。’但他依然故我。然后我派他去跟你。如今，经过六个月，他冷静多了，效果真好，yaar 。我想我该把那些乖庚火爆的混蛋都丢给你，林，让你去矫正他们。”

“哈德死时，他不在场，他很自责。”我们绕过贾汗季美术馆这个圆顶式建筑的弧形外围时，我说。看见车潮里有个空隙，我们小跑步越过皇家圆环的环形道路，在车子间闪躲穿梭。

“我们每个人都是。”我们在皇家戏院外站定时，他轻声说。

那短短一句，寥寥几个字，毫无新意，说的是我早已知道的事实。但那短短一句在我心中轰然作响，哀痛的积雪开始抖动、移动、大片滑下。在那一刻之前，我有将近一年因为生哈德拜的气，而未感受到失去他的哀痛。其他人得知他死后，震惊、哀伤，失魂落魄、愤怒不已。我太气他，因此，我那份哀痛仍封冻在他死亡的那些高山上，铺天盖地的飞雪下。我感到失落，几乎从一开始就觉得难过，而且我不恨哈德汗，我始终爱他，站在那戏院外等我们的朋友时，我仍爱他。但我从未因为失去他而真正哀痛过，从未像哀痛普拉巴克，乃至阿布杜拉的死那样哀痛过。萨尔曼那不经意的一句话，“我们每个人都为哈德死时自己不在场而自责”，不知为什么，震松我封冻的哀伤，哀伤如不可阻挡的雪崩慢慢落下，我的心当场开始作痛。

“我们肯定是来早了。”萨尔曼开心地说，我则猛然抽动了一下身子，强迫自己回到现实。

“没错。”

“他们坐车来，我们走路，结果我们还比较早到。”

“走这趟路很过瘾，夜里走更过瘾。我常走路，从科兹威路到维多利亚火车站再折返，这是整个城市里我最喜欢的散步路线之一。”

萨尔曼望着我，嘴角带着笑意，皱起的眉头使他微微歪斜的淡黄褐色双眼更显不正。

“你真的喜欢这地方，对不对？”他问。

“的确，”我答，带着点防御心，“但不表示我喜欢这城市的一切。有许多东西是我不喜欢的。但我的确喜爱这地方，我爱孟买，我觉得我会永远爱她。”

他咧嘴而笑，别过头望向街道的另一头。我努力控制表情，想保持平静，若无其事。但来不及了，哀痛已发作。

这时我知道自己是怎么回事，知道什么东西正要淹没我、吞噬我，几乎要毁了我。狄迪耶甚至替那种感觉取了个名字：刺客般的悲痛，他如此称呼。这种悲痛会蛰伏，然后出其不意攻击，毫无预警、毫不留情地攻击。这时我知道，刺客般的悲痛能隐藏数年，然后在你最快乐的那一天，毫无来由、毫无道理地突然出手攻击。但那一天，在我主持护照工厂的六个月后，在哈德死了将近一年后，我无法理解我心中涌动的那股阴暗而令我颤动的心情。那心情在我心中膨胀，最后成为我长久以来始终不肯承认的悲伤。但我那时不懂那心情，因而极力压抑，一如压抑疼痛或绝望。但刺客般的悲痛，不是人能压下、打发的。那敌人亦步亦趋暗中跟踪你，在你做出每个动作之前，就知道你会做出什么动作。那敌人是你悲痛的心，一旦攻击，绝不失手。萨尔曼再度转向我，唬拍色的眼睛闪烁着思绪。

“当我们开战、要除去迎尼的党羽时，法里德想效法阿布杜拉。他喜欢他，你知道的，他爱他如兄弟。我想，他想当阿布杜拉。我想他体认到我们需要一个新的阿布杜拉，来赢得这场战争。但那是行不通的，不是吗？我把那道理告诉所有小伙子，特别是想模仿我的小伙子。人只能当自己，人愈是想模仿别人，就愈会发觉自己寸步难行。嘿，说着说着，那些小伙子就来了！”一辆白色“大使”在我们面前停下，法里德、桑杰、安德鲁·费雷拉、四十五岁的孟买穆斯林硬汉埃米尔下车与我们会合。车子驶离时，我们握手。

“稍等一下，各位，费瑟去停车。”桑杰说。

费瑟是埃米尔的工作搭档，两人一同负责强索保护费。说费瑟去停车，的确没错。但同样没错的，乃是在这温热的午后，桑杰站在我们这引人侧目的一群人里，引来热闹街道＿丘行经的大部分女孩热情的偷瞄，心里正乐得很，而这才是桑杰要我们稍等的主要原因。我们是流氓、帮派分子，且几乎人人都知道。我们一身昂贵的新衣，最新潮的打扮。我们全都体格健壮、自信昂扬，个个身怀武器，凶狠不好惹。费瑟迈着大步走过街角，左右摇头示意车已安全停妥。我们上前与他会合，一伙人肩并肩，形成一道宽大的人墙，走过三个街区后，来到泰姬饭店。从皇家圆环到泰姬饭店，中间得穿过数个宽阔拥挤的露天广场。我们一路维持这个嚣张的队形，人群碰到我们自动分开。我们经过时，路人转头探望，在我们后面窃窃私语。我们走上泰姬饭店的白色大理石阶，走到一楼的沙米亚纳餐厅。两名侍者带领我们到预定的长桌就座，附近有面挑高的窗子，窗外可见到院子。我坐在桌子一端最靠近出口处。萨尔曼那小小的一句话，在我心中激起的情绪，压得我喘不过气来的古怪情绪，这时变得更强烈。我希望随时可以离席，同时不致破坏大伙的和谐气氛。侍者咧嘴向我打招呼，称我是“gao -ay ” ，意即“老乡”，同意大利语的“paisano ”。他们跟我这个会讲马拉地语的白种人很熟，我以四年多前在桑德村学会的乡下方言和他聊了一会儿。

食物送来后，大伙大快朵颐，胃口很好。我也很饿，却吃不下，只是做做样子吃一些，以免失礼。我喝了两杯黑咖啡，想甩掉翻腾不安的心情，融入众人的交谈。埃米尔在讲他昨晚看的电影，印地语的黑帮电影，片中的匪徒个个坏得透顶，男主角单枪匹马、赤手空拳，将他们全部制伏。他巨细靡遗地讲述了每个打斗场景，众人听得呵呵大笑。埃米尔脸上带疤，个性率直，浓眉纠结，波浪般的唇揽横跨在他饱满上唇的上方，像克什米尔船屋的宽船头。他喜欢大笑，喜欢讲故事，自信而宏亮的嗓音引人侧耳倾听。

与埃米尔焦孟不离的费瑟，曾在青年拳击联盟拿过拳击冠军。十九岁生日那天，在艰辛的职业拳赛打了一年后，他发现打拳赛辛苦赚得而托他经理保管的钱，全被那经理侵吞、花掉。经过漫长的寻找，费瑟找到那名经理，经过一番拳打脚踢，把他活活打死。他为此服了八年刑，被逐出拳坛，永远不得参赛。在狱中，这个纯真而脾气火爆的青年，蜕变成精明而冷静的男子汉。替哈德拜暗中物色人才的探子，在狱中吸收了他。刑期的最后三年，他以学徒身份替哈德的帮派卖命。出狱后前四年，费瑟在发展蓬勃的收保护费这行里，担任埃米尔旗下的头号打手。他做事快又狠，凡是指派给他的任务，他都拼命去完成。断掉的塌鼻，划过左眉的平整疤痕，使他看来一脸凶相，让他原本过于端正、英俊的脸庞添了份狠劲。

他们是新血，新的黑帮老大，这城市的新老大：桑杰，有着电影明星般的长相，杀起人干净俐落；安德鲁，性情和善的果亚人，憧憬着跻身黑帮联合会；埃米尔，头发花白的老狐狸，说起故事引人入胜；费瑟，冷血无情的杀手，接受任务时只问一个问题：手指头、手臂、腿或脖子？法里德，外号“修理者”，用怒火和恐惧解决问题，在父母死于霍乱盛行的贫民窟后，独力养活六个年纪小他很多的弟妹；萨尔曼，个性沉静、谦逊，天生的领袖，接收了哈德的小小帝国，并以武力掌控，帝国里数百人的性命全操在他手上。

他们是我的朋友，在他们的犯罪集团里，他们不只是朋友，还是我兄弟。我们以鲜血（不全是别人的鲜血）及无尽的义务，结合在一起。我如果需要他们，不管我做了什么，不管我要他们做什么，他们都会前来。他们如果需要我，我也会前往，毫无怨言或懊悔。他们知道我很可靠，知道哈德要我随他去打他的战争时，我陪他前去，把生死置之度外。我知道他们很可靠，我需要阿布杜拉帮忙处理毛里齐欧的尸体时，他二话不说前来帮忙。请人帮忙处理尸体，对那人是很大的考验，而通过那考验的人不多。这一桌子的人都已通过那考验，其中有些还不只通过一次。套句澳大利亚的狱中俗语，他们是“a hd crew ” （可靠的一帮人）。对我这个遭悬赏追捕的逃犯而言，他们是再理想不过的一帮人。我从没有像现在感觉那么安全，甚至在受哈德拜保护时亦然，照理说我绝不该觉得孤单。

但我觉得孤单，理由有二。这个帮派是他们的，不是我的。对他们而言，组织永远摆在第一位。但我忠于他们，不忠于帮派；忠于兄弟，不忠于组织。我替那个帮派工作，但我未加入。我不是加入者，我从不觉得社团、部族或理念，比相信该社团、部族或理念的人更为重要。

那群人和我之间还有一个差异，一个大到连友谊都无法克服的差异。这一桌子的人，只有我没杀过人，不管是冲动的杀人还是冷血的杀人。就连安德鲁，亲切而饶舌的年轻安德鲁，都曾对着无路可逃的敌人，萨普娜杀手之一，击发他的贝瑞塔手枪，把弹匣里的七发子弹全打进那人的胸部，最后让他嗽像桑杰会说的）死了两、三次。就在那一刻，那些差异突然变得无限巨大，大到我无法克服，远超过我们共有的上百项才华、欲望和倾向。就在当下，在泰姬饭店的长桌旁，我与他们渐渐疏离。埃米尔讲故事而我努力点头、微笑、跟他们一起大笑时，悲痛攫住了我。那一天原本开始得很顺利，原本应该和其他日子没什么两样，但自从萨尔曼说了那寥寥几个字，便偏离了轨道。店里气氛热络，但我觉得冷；我饿，但吃不下。我置身朋友群中，在高朋满座的大餐厅里，却比那场战役前，那晚站哨的穆斯林游击战士更孤单。然后我抬起头，看见莉萨·卡特走进餐厅。她的金色长发已经剪掉，短发跟她开朗、率直、漂亮的脸蛋很配。她穿着宽松的衬衫和长裤，一身淡蓝，那是她最喜欢的颜色，相衬的蓝色墨镜搁在她浓密的头发上。她看上去像是个阳光动物，用天空和清澈的白光做成的动物。

我未考虑是否失礼，立即起身告辞，离开我的朋友。我走上前，她看见我。她张开双臂拥抱我，脸上绽放灿烂的微笑，如稳操胜算的赌徒那样得意的微笑。然后，她知道是怎么回事。一只手伸上来摸我的脸，指尖如盲人点字般摸我的伤疤，另一只手揽住我的手臂，带我走出餐厅，来到前厅。

“好几个礼拜没见到你，”我们在安静的角落一起坐下时，她说，“出了什么事？” “没事。”我没说实话。“你来吃午餐？”“不是，只喝咖啡。我在这里，在旧城区，弄到一个房间，可以俯瞰印度门。视野超棒，房间很大。我已弄到手三天，莉蒂则和一名大制片商谈妥了交易。她费尽唇舌，从他那儿榨到一些附带的好处，那房间就是其中之一。这就是电影业，我能说什么？” “进展得如何？”“很好，”她微笑，“这一行很合莉蒂的意。现在由她和所有制片厂、演出经纪人洽谈。在这方面，她比我行，她每次都替我们谈成更有利的交易。我负责游客的部分，我比较喜欢那部分，我喜欢和他们打交道，和他们工作。”

“而且不管他们多好相处，迟早总要离开，你喜欢这点？”“对，也．喜欢。”

“维克兰如何？自从上次见到你和莉蒂，就没再见到他了。”

“他可酷了。维克兰这个人你是知道的，他现在闲多了。他很遗憾不能再耍惊险动作，他真的对那方面很热衷，而且很在行，但那让莉蒂抓狂。他老爱从行驶中的卡车跳下，破窗而入等等，这让她很担心，因此不准他再玩。”

“那他现在在干什么？”

“他现在可以说是老板，你知道吗，类似公司的执行副总，在莉蒂开的公司，卡维塔、卡拉、吉特还有我都加入。”她停下来，欲言又止，突然继续说，“她问起你。”我望着她，默然无语。

“卡拉，”她解释，“我想，她想见你。”

我仍是沉默，抱着欣赏的心情，看无数情绪一个接一个掠过她柔嫩无瑕的脸蛋。“你有看过他的惊险演出吗？”她问。

“维克兰？”

“对，莉蒂不准他再玩之前，他玩疯了。”

“我一直很忙，但我真的很想找他聊聊。”

“为什么没有？”

“我很想，我听说他每天都在科拉巴市场晃荡，我一直想见他。我工作了好几个晚上，最近一直没去利奥波德，纯粹是因为……我一直……很忙。”

“我知道，”她轻声细语地说，“或许太忙了，林，你看起来气色不大好。”“休息一下就好了。”我叹口气，努力想大笑。“我每天工作，每隔一天去练拳击或空手道，我的身体再健壮不过了。”

“你知道我的意思。”她坚持。