第二十九章（2/2）
“你也得从他们的角度看这件事。”克利夫委婉补充道。
“从他们的角度看我被赶走。”昌德拉反驳道，火气大得引来其他桌的客人转头看他。他继续说，嗓门放低，但同样激动，“我该从他们的角度看我被杀，是不是？” “我爱你，兄弟，就像我爱我第三个女婿一样。”克利夫答，咧嘴大笑。昌德拉跟着大笑，那些女孩跟进，为这小小玩笑冲淡了餐桌上的紧绷气氛，明显愁云尽扫。“我不想见到任何人受伤，特别是不想见到你受伤，昌德拉巴布。我要说，你如果想了解他们为何有那样的感觉，就得从他们的角度去设想。他们是土生土长的马拉地语族，在马哈拉什特拉出生。往上追溯他们的祖先，谁晓得，有可能是三千年或更久以前，都在这里出生。然后，他们在孟买四处看，却发现最好的工作、最好的生意和公司，都由印度其他地方的人掌控。这让他们抓狂，而我觉得他们有这种想法很合理。“那些特地保留的工作呢？”昌德拉反驳道，“邮局、警局、学校、邦立银行、其他许多机关，例如交通管理机构，都保留了职务给马拉地语族。但这些抓狂的混蛋觉得还不够，他们想把我们所有人都赶出孟买和马哈拉什特拉。但我告诉你，如果他们得逞，如果他们把我们赶走，他们将会失去把孟买这地方造就出今日样貌的金钱和人才。克利夫·德苏萨耸耸肩。
“或许那是他们要付出的代价，但在这点上我不同意他们。我只是认为，像你祖父那样从中央邦赤手空拳来到这里、事业有成的人，都要感谢这个邦。凡是生活过得不错的人，都该拿出一部分东西和一无所有的人共享。那些你称作为狂热分子的人，能得到别人的共鸣，完全是因为他们说的话有些道理。民心怨怒，那些从外地来而发大财的人，成为众矢之的。情形会更严重，我亲爱的三女婿，但我实在不愿去想那什么时候会结束。
“你觉得呢，林？”昌德拉问我，寻求支持，“你会说马拉地语，你住在这里，但你是外地人，你觉得呢？”“我在桑德小村子学会马拉地语，”我回答，“那里的人是土生土长的马拉地语族。他们的印地语说得不好，而且完全不会说英语。他们是地道的、shudha （纯粹的）马拉地语族，他们世居马哈拉什特拉已至少两千年，在这里耕种已有五十代。我停下来，看有没有人对我说的提出评论或提问。他们全都在吃，专注地听着。我继续讲下去。
“我和我的导游普拉巴克回到孟买后，我去住贫民窟，那是他和其他两万五千人居住的地方。那贫民窟里有许多像普拉巴克那样的人。他们是马哈拉什特拉人，来自桑德之类的村子。他们非常穷，每一顿饭都让他们操心，每一顿饭都是做牛做马干活挣来的。看到来自印度其他地方的人住在漂亮房子里，自己却在首府的贫民窟里过日子，我想他们一定很难过。
我吃了几口东西，等昌德拉回应。等了片刻之后，他心知躲不掉，终于开口。“但是，嘿，林，拜托，那不是事实的全部，”他说，“事实远不只是如此。”
“对，你说得没错，那不是事实的全部，”我同意，“那贫民窟里不只是马哈拉什特拉人，还有旁遮普人、泰米尔人、卡纳塔克人、孟加拉国人、阿萨姆人、克什米尔人；里面不只有印度教徒，还有锡克教徒、穆斯林、基督徒、佛教徒、袄教徒、替那教徒。这里的问题不只是马哈拉什特拉人的问题。穷人，就像有钱人一样，来自印度各地。但穷人太多，有钱人太少。”
” arrey baap ! ”昌德拉·梅赫塔据傲地说。圣父！“你说话的口气像克利夫，他是个共产主义者，那是他的狂言妄语，yaar 。”
“我不是共产主义者，也不是资本主义者，”我说，面带微笑，“我比较像是别来烦我主义者。”
“别相信他，”莉萨插话，“你碰上麻烦时，他就是你该求助的人。”我看着她。我们两人对看，直到既觉愉快又觉愧疚时，才别过头去。“有个智者曾告诉我，狂热是爱的反面，”我说，想起哈德拜的某场长篇大论，‘顺带一提，他是个穆斯林。理性讲理的犹太人与他的共通之处，比他自己宗教里的狂热分子与他的共通之处还多。理性讲理的基督徒、佛教徒或印度教徒也一样，甚至理性讲理的无神论者与他的共通之处也是这样。我同意他的观点，我与他所见略同。我也同意丘吉尔的观点，他曾把狂热分子界定为不愿改变自己看法，且无法改变话题的人。”
“说到这，”莉萨大笑，“我们就换个话题吧。快，克利夫，我很期待你跟我说说《卡农》 片场的所有八卦，那里到底发生了什么事？”“对！对！”吉塔兴奋地大叫，“还有那个新女孩的所有事。那女孩的丑闻多到我甚至不好意思讲出她的名字，yaar 。还有关于阿尼尔·卡普尔的所有事，任何事！我实在爱死他了！”“还有桑杰·杜特！”吉塔补充，提到他名字时身体还夸张地颤抖。“你真的参加过他在维索瓦办的派对？呢，天哪！我多希望自己也在场！跟我们说说那派对的事！” 受那热情如火的好奇鼓动，克利夫·德苏萨鼓起如簧之舌，大谈这些宝莱坞明星的八卦，昌德拉·梅赫塔则穿插补充令人眼睛瞪大的内幕消息。随着这顿午餐的进行，明眼人都看得出克利夫中意莉塔，而昌德拉的目光不时落在吉塔身上。他们四个人已打算共度一个漫长的白天和夜晚，而这顿漫长的午餐就是开端。聊着聊着，这两位电影界老鸟对这些话题变得更有兴致，心里隐隐想到晚上的欢乐戏码，于是渐渐将八卦轶事的内容转到性与性丑闻的领域。都是些好笑的故事，有些很光怪陆离。卡维塔·辛格进餐厅时，我们正捧腹大笑。我介绍卡维塔给在座诸位认识时，笑声仍未歇。
“对不起。”她说，眉头紧登，那来自深层而不愿离去的苦恼。“我有剿骼民你说，林。”“卡维塔，那件官司你可以在这里说。”我提议，仍沉浸在一分钟前的开心大笑里。“他们会觉得很有意思。”
“不是那件官司的事，”她坚持，语气坚定，“是阿布杜拉·塔赫里的事。我立刻站起来，欠身告辞，向莉萨点头，示意她等我回来。卡维塔和我走到餐厅「1 厅，等到只有剩下我们两人时，她开口了。
“你朋友阿布杜拉碰上大麻烦了。”
“什么意思？”
“我是说我从佃寸安勋报社的犯罪组编辑那里听到一则传言，他说阿布杜拉名列警方的捕杀名单。他说，一见到就枪杀。”
“什么？”
“警方的命令是活捉，如果可以的话，但绝不冒险。他们认定他有带武器，认为如果想逮捕他，他一定会开枪拒捕。他们奉令，只要他有一丝犹疑，就像杀狗一样射杀他。”“为什么？是为了什么？”“他们认为他是那个叫萨普娜的家伙。他们有确凿的线报，他们确定他就是那个人，就要去抓他，今天，可能已经动手了。孟买警方不属你，这么严重的事，谁也插不上手，我已经找了你两个小时。
“萨普娜？那说不通啊。”我说。但那的确说得通，百分之百说得通，我不知为什么这么觉得。有太多环节失落了，有太多问题是我很久以前没问、而我早该问的。“不管说得通还是说不通，反正事实摆在眼前。”她说，声音随着无奈而同情的耸肩颤动。“我到处找你，狄迪耶告诉我你在这里，我知道阿布杜拉是你的好朋友。“对，他是我朋友。”我说，突然想起我是在跟记者讲话。我盯着深色地毯，想在一团混乱的脑子里理出头绪或方向。然后我抬起眼，与她对望。“谢谢，卡维塔。真的很感谢，多谢，我得赶去看看。”
“听着，”她说，语气更轻柔，“我发了这则新闻。一听到这消息，我就打电话。如果在晚报上刊出，警方的动作或许会谨慎些。我必须说，我不认为那是他干的。我无法相信，我一直挺喜欢他的。你第一次带他到利奥波德之后，我就有点爱上他，或许我现在仍然爱他，yaar 。总之，我不认为他是萨普娜，我不认为他干了那些……可怕的事。”她告辞，既为我微笑，同时也为他哭泣。回到餐桌，我道歉必须中途离席，给了一个模糊的离席借口。我没问莉萨是否要跟我走，就直接替她把椅子往后拉，拿起她挂在椅子高背上的手提包。
“啊，林，你真的得走？”昌德拉抱怨道，“我们甚至还没谈到选派演员的经纪协议。”“你真的认识阿布杜拉·塔赫里？”克利夫问，好奇的口吻中带着微微谴责之意。我怒目看着他。
“对。”
“你要带迷人的莉萨一起走，”昌德拉撅起嘴，“那可是失望变绝望。”“我听过他的许多事，yaar , ”克利夫不死心，“你怎么认识他的？”“他救了我的命，克利夫。”我说，口气不由自主比我本要的更难听。“我第一次见到他时，他救了我的命，在站立巴巴经营的大麻馆里。”
我替莉萨开啤酒馆的门，回头望向餐桌。克利夫和昌德拉两人把头凑近，撇开那两个一头雾水的女孩，窃窃私语。
出了饭店，在摩托车上，我把我知道的全告诉莉萨。她健康的古铜肌肤一下子黯淡下来，脸色变苍白，但不久就打起精神。我提议先到利奥波德一趟，她同意。阿布杜拉说不定在那里，或者说不定留了口信给某人。她很害怕，紧紧抱住我，我感觉到她手臂的肌肉因恐惧而扭动。我们在牛步似的车阵里狂飘，凭着运气和直觉疾驶，就像阿布杜拉会做的。在利奥波德，我们发现狄迪耶喝得烂醉。
“完了，”他含糊不清地说，从大瓶子里替自己再斟上一杯威士忌，“全完了。将近一小时前，他们开枪杀了他，现在每个人都在谈这件事。董里区的清真寺正召唤为死者祈祷的人。”
“你怎么知道的？”我质问，“谁告诉你的？”“为死者祈祷的人，”他咕咕道，垂着头，“多可笑而又多余的一句话！这世上哪里还有别种祈祷，凡是祈祷都是为死者所做的。”
我揪住他胸前的衬衫，摇晃他。那些侍者，那些全和我一样喜欢狄迪耶的侍者，看着我，盘算着何时才要出手制止我。
“狄迪耶！听我说！你怎么知道的？谁告诉你的？在哪里发生的？” “警察来过这里。”他说，突然清醒过来。淡蓝色的双眼盯着我的双眼，仿佛在寻找池底的东西。
“他们向店老板之一的穆罕默德吹嘘这件事。你认识穆罕默德，他也是伊朗人，和阿布杜拉一样。马路对面的科拉巴警局，派了部分警察埋伏。他们说他在克劳福市场附近的某条小街被包围，他们喊叫要他投降，他一动不动地站着。他的长发在身后迎风飘扬，还有他的黑衣。他们讲了好一段时间，他们竟谈起他的衣服……他的头发，林，你不觉得那很奇怪吗？那是什么意思？然后他们……说他从夹克拔出两把枪，朝他们准备射击。他们全立刻开枪反击，他被子弹打得像蜂窝，连续齐发的子弹把他的肢体打得残破不全。”
莉萨开始抽泣。她在狄迪耶旁边坐下，哀伤而震惊的他，不由自主伸手揽住她。他没看她，没向她致意，只轻拍她肩膀，左右摇，但如果他是独自一人，双手抱胸，他那悲伤难抑的表情大概也是一样。
“那时候，聚了好大一群人，”他继续说，“人们很生气。警方很紧张，想把他的尸体用厢型车运到医院，但群众攻击那部厢型车，车上不了路。于是，警察把尸体运到克劳福市场警局。群众也跟到那里，大肆叫嚣辱骂。我想他们现在还在那里。”克劳福市场警局。我得去那里，得去看尸体，得去看他。或许他还活着……“在这里等着，”我告诉莉萨，“跟狄迪耶一起等，或搭出租车回家，我会回来。”一根尖矛刺进我体侧，刺进心脏旁边的上方，从我胸膛顶部穿出。那根尖矛是阿布杜拉的死，是萦绕在我心中，他冰冷的尸体。我骑车到克劳福市场，每一次呼吸，那尖矛就往我心脏再刺深一寸。
到了市场警局附近，乱哄哄的群众占据了马路，我不得不弃车步行。一走出来，我就发现自己陷入愤怒疯狂、漫无目的游走的群众当中。其中大部分人是穆斯林，他们反复高喊许多口号，我只听懂其中一部分，了解到他们并非全为哀悼而来。阿布杜拉的死引爆了民怨的燎原大火，引爆了市场附近无人闻问贫民区的不满和积压已久的不平。群众叫喊着形形色色的怨言，为自己的利益而举臂高呼，我听到祈祷声从几个不同的地方传来。
尖声叫喊的群众黑压压一片混乱，往警局移动的每一步，都是靠着死推硬挤、打死不退的意志挣来。人群如潮水一波波涌来，把我推到旁边，再推上前，又推往后。他们推挤，拳打脚踢。我不只一次差点被人们踩在杂沓的脚下，每次都在紧要关头伸手抓住别人的衬衫、胡子或披巾才得以保命。最后我终于看到警局和警察。他们头戴钢盔，手拿盾牌，在大楼的正面排成三或四排。
人群中有个男子抓住我的衬衫，开始出拳痛击我的脸和头。我不知道他为什么要攻击我，或许他自己也不晓得，但那不重要。他挥了好几拳，我无路可逃，伸出双手保护自己，使劲想脱身。他一只手紧抓我衬衫不放，我甩不掉。我上前一步，用手戳他的眼睛，出拳砸中他耳朵前方的头部。他放开手，往后倒，但其他人开始向我挥拳。人群以我为中心散开，我摆好架式，随意挥拳，打任何打得到的东西。
情况很不妙。我知道我迟早会失去让这群人不敢近身的力气和惊奇。群众朝我冲过来，但一次只来一个，没有招式，只会乱打。他们结结实实挨了我一记之后，赶紧后退。我身子飞转，痛击任何逼近的人，但我身陷重围，不可能赢。他们之所以没有黑压压一群扑上来，完全是因为他们喜欢这场打斗，不想草草结束。
一群人，八或十个男子，以昂扬的姿态突破包围，哈雷德·安萨里猛然站在我面前。我出于本能想跑，他差点挨了我一记。他伸出双手，挥手要我停下。他的手下掉头，在人群里开出路，哈雷德将我推在他们后面跟着走。有人从后面偷袭，一拳打中我的头，我转身，再度冲向人群，想跟这城里的每个人干架，想打到他们把我打得不省人事为止，打到我胸口感觉不到那根矛，感觉不到阿布杜拉之死的那根矛为止。哈雷德和他两个朋友抱住我，把我拖出这条街，拖出这条已沦为痛苦、发狂炼狱的街道。“他的尸体不在那里！”找到我的摩托车时，哈雷德告诉我。他用手帕擦掉我脸上的血，我一只眼睛很快就肿了起来，血从鼻子和下唇的伤口滴下来。我完全不觉得自己挨了拳头。我不觉得痛，痛全在我胸口里，在我心脏旁，那痛随着我的呼吸，在我胸口进进出出。
“先前，有数百名群众冲撞这地方，是我们来这里之前发生的事。警察再度驱离人群后，人群转往放置他尸体的那间囚室，发现尸体已经不在了。于是群众放掉所有犯人，想找到他的尸体。”
“天啊！”我呜咽道，“妈的，怎么会这样。”
“我们会派人追查这件事，”哈雷德说，平静又自信，“我们会查出怎么回事，我们会找到尸体……会找到他。”
我骑回利奥波德，见到强尼·雪茄坐在狄迪耶的那张桌子。狄迪耶和莉萨都不在了。我在强尼旁边的椅子颓然坐下，就和数小时前莉萨在狄迪耶旁边坐下的姿势差不多。我双肘支在桌面，用手腕揉眼睛。
“真惨。”强尼说。
“对。”
“照理说不该发生。”
“没错。”
“没必要发生，没必要那样子发生。”
“对。”
“他没必要赚那趟钱，那是那晚的最后一趟，但他没必要跑那一趟，他昨天已经赚了不少钱。”
“什么？”我问，皱眉看着他，气他不知在说些什么而皱眉。
“普拉巴克出了意外。”他说。
“什么？”
“出了意外。”他重复道。
“什么……意外？”
“惺，天哪，林，我以为你知道。”他说，脸上的血色渐渐往下退到他紧绷的喉咙。他的嗓音变哑，双眼含泪，“我以为你知道。刚刚看到你的脸，你脸上的表情时，我以为你知道。我已经等你快要一个小时了，我一离开医院就来找你。
“医院……”我笨拙地重复道。
“圣乔治医院，他在那里的加护病房动手术。”
“什么手术？”
“他受了伤，重伤，林。他做了手术……他还活着，但……”
“但怎样？”
强尼崩溃，大声哭泣，靠着深呼吸和咬紧牙根的意志，才控制住情绪。“昨天深夜，应该说是今天早上凌晨三点左右，他载了一对父女要去机场。高速公路上有辆手推车，你也知道那些家伙在夜里喜欢走大马路抄近路。照规定是不可以的，但他们还是我行我素，yaar ，只为了少推那些重车子几里路。那辆手推车载着建筑用的钢材，长长的钢材。在某个上坡路段，推车的人控制不住车子，车子从他们手里滑掉，一直往后滑。普拉巴克开出租车转弯，那手推车整个撞进出租车车头。有些钢材穿过玻璃，后座那对父女马上丧命，身首异处，头和身体完全分开，而普拉巴克脸部受创。”
他又哭了起来，我伸手安慰。其他桌的游客和老主顾瞥了我们一眼，随即别过头去。他恢复平静后，我替他点了杯威士忌。他仰头一饮而尽，就像我第一天遇见普拉巴克时那种喝法。
“他伤得多重？”
“医生说他活不了，林，”强尼吸泣，“他的下巴没了，钢材把他的下巴整个削掉，什么都不留。牙齿全没了。原来的嘴巴和下巴剩下一个大洞，就一个大洞。颈子也被割开，脸上甚至没缠绷带，因为有太多管子伸入洞里，以保住他的性命。车子撞成那样，他怎么活下来的，没人知道。他困在车里两个小时。医生说他今晚会死，所以我才来找你。他的胸、肚子、头伤得很重，他活不了，林，他活不了，我们得赶去那里。”我们走进重症加护病房，发现基尚和鲁赫玛拜坐在他床边，相互揽着哭泣。帕瓦蒂、席塔、吉滕德拉、卡西姆·阿里全站在床脚，严肃无语。普拉巴克完全没有意识，一排机器监控着他的生命迹象。一堆塑料管、金属管用胶带固定在他脸上，他仅剩的脸上。那灿烂的大笑，那迷人、开朗的笑，已不复见。那笑容就这样……一去不复返。我在一楼的值班室找到负责医治他的医生。我从腰带抽出一叠百元美钞递给他，请他有任何变化马上告知我。他不肯收，没救了，他说。普拉巴克只剩几小时，或许几分钟可活。因此才允许家人亲友待在病床边。他说，他无能为力，只能等着他、看着他死。我回到普拉巴克的病房，把那笔钱和最近一次出任务赚的所有钱，给了帕瓦蒂。我到医院洗手间，洗了脸和脖子。脸上的伤口让我发疼的头净想着阿布杜拉的事。但我不愿想起那些事，我无法承受我那狂放不羁的伊朗朋友，被警方包围，打成像蜂窝，全身是血的影像，浮现在我脑海。我凝视镜中的自己，感觉到鼻子的酸楚。我用力拍醒自己，回到普拉巴克的病房。
我和其他人站在床脚，站了三个小时。我筋疲力竭，开始打磕睡，不得不承认自己撑不住。我找到一个安静的角落，拿两张椅子靠墙而放，睡觉。几乎一下子就完全坠入梦境。梦中我回到桑德村，抵达那村子的第一天晚上，普拉巴克的父亲一手搭在我肩上，我咬着牙面对满天星斗时，我正浮在那轻声细语的浪潮之上。从梦中醒来时，基尚坐在我旁边，一手搭在我肩上，我与他四目交接，两人无力吸泣。最后，确定普拉巴克活不了，我们每个人都知道这点，都接受他活不了的事实之后，我们经历了四个昼夜，看着他勇敢的小小身躯，看着他仅剩的身躯，看着笑容被截掉后不再圆满的普拉巴克，备受折磨。最后，经过几个日夜看着他忍受痛苦与困惑的折磨，我开始希望他死掉，全心全意希望。我太爱他，因而到最后，我在清洁工房间找到一个清静的角落，那是一个水龙头不断滴水在混凝土水槽的房间。我跪在印着两个鲜明湿脚印的地上，祈求上帝让他死去。然后，他真的死去了。
在他与帕瓦蒂同居的小屋里，普拉巴克的母亲鲁赫玛拜，放下她长及大腿的头发。她坐在门口，背对屋外。她的黑发是黑夜的瀑布。她拿起利剪，在靠近头皮处，喀嚓一声剪掉浓密的长发，发丝像垂死的影子般散落。
刚开始，我们真正爱着某人时，最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们该害怕与恐惧的是即使他们已死去，我们仍无法停止爱他们。我仍然全心全意地爱着你，普拉巴克，我仍然爱着你。有时，我的好友，我所拥有而无法给你的那份爱，压得我喘不过气。即使到现在，我的心有时也依旧沉浸在悲伤中，在每个星星、每个大笑、每个睡眠里都有你身影的悲伤中，逐渐没顶。