第五章 脚踏车之死（2/2）
“呃，那是科里的脚踏车。不知道能不能麻烦你还给我，我想，应该还是有办法修的。”
“噢，”斯卡利先生忽然笑不出来了，“汤姆，恐怕没办法了。”
“怎么了？车子不是在这里吗？”
“嗯，是在这里没错。或者应该说，本来是在这里。”斯卡利先生伸手指向一间库房。“几分钟前我才把车子拖到那里去。”
“那我们去拿回来不就好了吗？”
斯卡利先生忽然咬咬下唇，看看我，然后又转头看看爸爸。“恐怕没办法了，汤姆。”他把那辆推车推到那堆脚踏车残骸旁边。“来吧，我带你去看看。”于是我们跟在他后面走向那间库房。他走起路来一跛一跛的，那模样有点像机器人。
“是这样的，”他说，“这一年来，我一直想把那些旧脚踏车处理掉，腾出一些空间，这样新的东西进来才有地方放。所以，我跟我太太贝拉说，‘贝拉，要是哪天再让我回收到一辆脚踏车，我就要动手了。再一辆就好。’”他带着我们走到库房敞开的门口。里头很阴凉，天花板上有电线悬着一盏灯泡。里头有好几堆杂七杂八的东西，在灯光的照耀下，在旁边的地上拉出长长的影子。阴暗处有些大型的东西特别突出，有的是圆弧形，有的有尖角，看起来很像火星人的机器。另外，好像有什么东西在上面窜来窜去，发出阵阵的吱吱声。可能是老鼠，也可能是蝙蝠，我也搞不清楚。那地方看起来真的很像一个坟场。《汤姆·索亚历险记》里那个印第安人乔一定很喜欢躲在这种地方。
斯卡利先生带我们走进另一间库房，进门的时候他转头提醒我们：“小心地上，别摔倒了。”他走到一部四方形的机器旁边，停下脚步，“这部是碾碎机。十五分钟前，你的脚踏车已经被我扔进去了。我扔了好几辆进去，你的是最先扔进去的。”说着他把手伸进旁边的一个大桶里，里头装满了扭曲压扁的金属碎片。旁边还有好几个桶，也是准备用来装金属碎片的。“是这样的，这些脚踏车碾碎之后，可以当废五金来卖。我一直在等，等我再回收到一辆脚踏车，我就要开始把那些脚踏车一起碾碎。结果，我等到的就是你的脚踏车。”他转头看着我，眼神很慈祥。在灯光的照耀下，他头顶上的水滴晶莹闪烁。“很抱歉，科里，要是早知道你还想留着这辆脚踏车，我一定会帮你留着。不过，我还是要告诉你，其实它早就已经死了。”
“死了？”爸爸似乎有点惊讶。
“没错。天地万物都会死。那辆脚踏车寿命已经到了，不管你有多爱它，不管你花多少钱，都不可能修得好。就这么回事。有时候，有人会把脚踏车送来我这边，有时候是有人打电话叫我过去收。那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？”
“对，”我说，“我知道。”
“它完全没有痛苦。”斯卡利先生对我说。我点点头。
我觉得斯卡利先生已经完全领悟到天地万物的本质，而且，虽然他已经日渐衰老，但他还是保有一颗年轻的心，还是能够用年轻人纯真的眼光去看这个世界。他一眼就能够看透天地万物的根本法则，而且他领悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事实上，天地万物都有生命——那双你穿了很多年的宝贝鞋子，那辆永远不会出毛病的车，那支永远写不坏的笔，那辆陪伴你跑遍天涯海角的脚踏车。我们全心全意地信赖他们，而他们也回过头来保护我们，带给我们许多美好的回忆。
有些人心灵已经苍老，冥顽不化，他们会嘲笑你说：“太荒唐了！”然而，我想问他们一个问题：你内心深处是否闪现过一个渴望，渴望你曾经拥有过的第一辆脚踏车能够回到你身边？即使只是电光火石的一瞬间，你是否渴望过？你一定记得那种美好的感觉。你一定记得。当年，你一定帮它取过名字，对不对？比如说，飞鹰，疾风，或是闪电，有没有？当初是谁把它带走的？它在哪里？你一定想过的，对不对？
“科里，有些东西我想带你去看看。”斯卡利先生拍拍我的肩膀，“来，跟我来。”
我跟在他后面走出碾碎机的房间，走进另一个房间。爸爸也跟来了。那里面有一盏灯，还有一扇窗户，玻璃很脏，昏暗的光线从窗口透进来，感觉绿绿的。斯卡利先生的办公桌就在这里，还有一个档案柜。他打开柜门，手伸到最上面那个架子上。“这东西我没有拿给别人看过。”他告诉我们，“不过，我觉得你们一定会很想看看。”他的手在架子上摸索了半天，把上面的盒子移来移去，然后忽然说：“找到了。”他把手从黑黢黢的架子上抽出来，举到有光线的地方。
我看到他手上有一块木头。那是一小块树干的破片，树皮已经褪色，上面还有一些干掉的小虫残骸。另外，那块木头上还插着一根东西，看起来很像一把象牙雕成的匕首，大概十三厘米长。斯卡利先生把那块木头举高，举到灯下。隔着他的眼镜，我注意到他眼中闪出一丝异样的光芒。“看到了吗？你们知道那是什么吗？”
“看不出来。”爸爸说。我也摇摇头。
“仔细看。”他把那块木头举到我面前，让我仔细看看上面那把象牙匕首。我注意到匕首上有一些小洞和裂痕，边缘的锯齿看起来像鱼刀。
“这是一颗牙齿。”斯卡利先生说，“或者应该说是一颗动物的尖牙。”
“尖牙？”爸爸皱起眉头，一下看看斯卡利先生，一下又看看那块木头。“那条蛇一定大得吓人！”
“汤姆，那不是蛇的尖牙。三年前的夏天，有一次我到河边去捡瓶子，结果看到这块木头被冲到岸上。你看看树皮，那棵树一定很老了，而且可能已经沉在河底很多年了。说不定那棵树是那次被洪水冲倒的，整棵树被连根拔起。”他手上戴着手套，小心翼翼地摸着尖牙锯齿状的边缘。“我相信，我手上的东西大概就是唯一的证据了。”
“不会吧？你意思是……”爸爸才刚开口，我就知道他说的是什么了。
“没错。这就是老摩西的尖牙。”他又把那块木头举到我面前，但我却不由得往后退了一步。“说不定是因为它的视力退化了。”斯卡利先生开玩笑说，“说不定它把那块木头看成是一只特大号的鳄龟，也说不定那天它只是凶性大发，看到东西就咬。”他用手指头轻抚着锯齿状边缘。“我实在不敢想象，人被这种牙齿咬到会怎么样。一定很恐怖吧，你觉得呢？”
“可以给我看看吗？”爸爸问。斯卡利先生把木头递给他，然后走到窗口看看外面。爸爸仔细看了一下，过了一会儿，他忽然说：“天啊，你说得一点都没错！这真的是一颗尖牙！”
“本来就是。”斯卡利先生强调，“你以为我会骗人吗？”
“你应该把这东西拿给几个人看！比如说艾默里警长，或是斯沃普镇长。老天，你甚至应该把这拿去给州长看！”
“我已经拿给斯沃普看过了。”斯卡利先生说，“可是他叫我把这东西藏起来，不要让别人看到！”
“为什么？这东西会变成头条新闻！”
“我们的斯沃普镇长可不这么认为。”他站在窗口转过来面向我们，我注意到他眼中闪过一丝阴影。“一开始斯沃普认为我在骗他，后来，他叫帕里什医生过来看看，结果，帕里什医生又叫乐善德医生也过来看。他们俩都认为那是某种爬虫类的尖牙。后来，我们在镇长办公室开了一个会。那是秘密会议，没有人知道。斯沃普说他不想让外界知道这件事。他说尖牙可能是真的，也可能是假的，贸然发布，可能会引起不必要的恐慌，那太不值得。”说着，他把爸爸手上的那块木头拿回去。“当时我说，‘卢瑟·斯沃普，要是酋长河里真的有一只怪兽，大家一定会很想看看证据，你不觉得吗？’结果他看看我，嘴里咬着烟斗，然后说，‘大家都知道河里有一只怪兽，不过，要是真的看到证据，大家会被吓死。’接着斯沃普又说，‘要是河里真的有一只怪兽，那么，那也是我们奇风镇的怪兽，不要让外面的人知道。’所以，这件事就这样了结了。”斯卡利先生把那块木头拿给我，“科里，想摸摸看吗？这样你就可以去告诉你的朋友说你摸过这颗尖牙，要不要？”
于是我把那块木头拿过来，伸出食指小心翼翼地摸了一下。那根尖牙摸起来冷冰冰的。我想，河底一定很冷。
接着，斯卡利先生把那块木头放回架子上，关上柜门。屋外又开始下大雨了，劈里啪啦打在铁皮屋顶上。“下这么大的雨，”斯卡利先生说，“老摩西一定很乐。”
“我还是觉得你应该把这东西拿给其他人看看。”爸爸对他说，“比如说，伯明翰那边的报社。”
“我本来也想过，可是，汤姆，我觉得斯沃普说的也不无道理。老摩西是属于我们奇风镇的，要是让外面的人知道了，说不定会来把它抢走。说不定他们会用鱼网去抓它，把它当成一条特大号的鲶鱼，放在大鱼缸里让游客观赏。”斯卡利先生皱起眉头，摇摇头，“不行，我不想看到这种场面。我相信，女王也不想看到这种场面。我活了大半辈子，这么多年来，每年复活节的星期五，她都会准备食物供奉老摩西，可是今年有点怪怪的，它好像不太喜欢那些东西，没有上来吃。”
“不太喜欢那些东西？”爸爸追问他，“什么意思？”
“今年的游行你没看到吧？”斯卡利先生等了一下，爸爸说他没看到，于是斯卡利先生又继续往下说，“往年老摩西吃完东西之后，都会故意用尾巴扫一下桥墩，意思是说谢谢。它动作很快，轻轻扫一下，声音不大，不过，如果你已经听很多年了，你一定听得出来。可是今年，它却没有这样做。”
这我还有印象。那天女王离开石像桥的时候，脸色很难看，眉头深锁，那些游行的人走回布鲁顿区的时候，心情也都很恶劣。那一定是因为女王没听到老摩西用尾巴去扫桥墩。不过，我不懂的是，它今年没有这样做，到底代表什么？
“很难说那代表什么意思。”斯卡利先生仿佛看穿了我的心思，“不过，可以确定，女王有点担心。”
外头天色越来越暗了，爸爸说我们该回家了。他跟斯卡利先生说了声谢谢，耽误了他不少时间，并且谢谢他带我们去看脚踏车是怎么处理掉的。斯卡利先生一跛一跛地带我们走出去，走到一半爸爸又对他说：“这不能怪你。这本来就是你该做的。”
“是啊。我刚刚说过，我一直在等着要再回收一辆脚踏车。不过，我还是要提醒你，反正那辆脚踏车也已经没办法修了。”
本来我也可以自己告诉爸爸，说那辆脚踏车根本修不好。而事实上，我也真的说了，只可惜，小孩子讲的话，大人通常都不当一回事。
快走到门口的时候，斯卡利先生忽然说：“车子沉到湖里那件事，我听说了。”他的声音在库房里回荡着，这时我感觉到爸爸忽然紧张起来。“一个人那样死去，真的很悲哀，没办法举行基督徒式的葬礼。”斯卡利先生又继续说，“艾默里警长找到线索了吗？”
“据我所知，目前还没有。”爸爸的声音有点颤抖。每天晚上睡觉的时候，他眼前一定会浮现出当时的景象，仿佛看到车子在他面前往下沉，仿佛又看到那个人两手被铐在方向盘上。
“我大概猜得出来那个人是谁，还有，是谁杀了他。”斯卡利先生说。我们走到门口了，可是雨势还是很大，劈里啪啦打在那堆积如山的废弃物上。天色已经变成青色。斯卡利先生靠在门框上，眼睛盯着我爸爸。“那个人一定是不小心踩到了布莱洛克那一家人的地盘。他不可能是我们镇上的人，因为，只要你住在奇风镇，你一定知道布莱洛克那家人是天底下最狠毒、最好色的恶棍。韦德·布莱洛克，霸丁·布莱洛克，还有唐尼·布莱洛克，他们一定还躲在山上的森林里。还有他们的爸爸毕刚，那个人比撒旦还恶毒。错不了，那个人铁定是被布莱洛克他们那一家子干掉的，然后扔进了湖里。绝对错不了。”
“我想，警长大概也想过了。”
“大概吧。不过问题是，没有人知道布莱洛克那一家子躲在哪里。他们偶尔会出现。每次哪里出了什么事，你一定会碰到他们，但问题是，要想找出他们的老巢，简直比登天还难。”说到这里，斯卡利先生转头看看门外，“雨比较小了，你们应该不会怕淋雨吧？”
我们很费力地踩过满地的泥泞，走回爸爸车上。经过那堆脚踏车旁边的时候，我忍不住又回头看了一眼。没想到，我看到一个刚刚没注意到的东西：忍冬藤。那堆破脚踏车正中央爬满了忍冬藤，红红的铁锈堆里冒出一朵朵喇叭状的白花。
爸爸也注意到另一样东西。那堆破脚踏车旁边还摆着另一样东西，刚刚我们进来的时候也没注意到。他忽然停下脚步，愣愣地盯着那个东西，而我也停下脚步。斯卡利先生本来一跛一跛地要走进库房里，但他似乎感觉到我们两个愣在那里，于是又转身走过来。
“我本来一直猜不透它被丢到哪里去了。”爸爸说。
“嗯，我看我也要赶快把它弄走，你也知道，我得赶快挪出一点空间放别的东西。”
说真的，我们几乎已经快要认不出它了。它已经生满了锈，整个扭曲变形，皱成了一团废铁，挡风玻璃不见了，车顶也被压扁了，不过，车身的黑色烤漆还没有完全剥落。引擎盖只剩一小片，然而，那一小片上却清清楚楚看到一团火焰图案。
它曾经受过很大的痛苦。
爸爸转身走回车上，我赶紧跟在他后面。我必须说，我几乎是紧贴在他身后。
“有空随时欢迎再来！”斯卡利先生跟我们说了再见。那两只猎犬又开始狂吠，而斯卡利太太也走到门廊上，不过这一次，她手上没拿枪。我和爸爸沿着那条路开回家。那是一条被诅咒的路。