第五章 金茅草（1/2）

葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教识字！这个念头如一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她责怪自己：为什么没有早想到这一点呢？

她将给她买头绳的钱省下了，给青铜买了铅笔。她对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

青铜好像没有听明白似的望着葵花。

正在干活的、妈妈也听到了，都停住了手中的活。

葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

大人们好像于睡梦中忽然听到了一声惊雷，受了一个大的震动，觉得天地为之一亮，但却一时无语。

青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。

青铜掉头跑出了门外。

葵花追了出来：“哥哥！”

青铜不停地奔跑。

葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

“你学得会！你学得会！”

青铜继续往前跑去。

葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。

她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

青铜扑打着她身上的泥土与草屑。

“从今天起，我要教你识字！”

青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。

兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

一轮太正在沉坠，河水染为橙色。

葵花指着太，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太。她大声地念着：“太——！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺，一点儿，‘太’的‘太’……”

她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是，而葵花不再是，而是。

太在落下去、落下去……

一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

树叶像蝴蝶落在草丛里。

葵花在“太”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太，念道：“太落下去……”

青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

太落下去了。

地上的字也慢慢地熄灭了。

“哥，我们该回家了。”

青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

升上来了。

又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

青铜用手指着月亮。

葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

但青铜固执地用手指着月亮。

葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

一路上，青铜在心里念着、写着：“太落下去了——月亮升上来了——”

从此以后，青铜将跟着葵花，将她所认识的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。他们的学习，是随时随地、无所不在的。看到牛，写 “牛”。看到羊，写“羊”。看到牛吃草，写“牛吃草”，看到羊打架，写“羊打架”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”，写“”，写“鸽子”，写“大”，写“小鸭子”，写“白鸽子”，写“黑鸽子”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，正在变成一个一个的字，而这些字十分神秘，它使青铜觉得太、月亮、天、地、风、雨，所有的一切，不完全是它们原来的样子了，它们变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

不管刮风，总在上狂奔的青铜，也比从前安静了许多。

绝顶聪明的葵花，用各种奇特而充满智慧的方法，将她所学得的字，一个个地都教给了她的哥哥青铜。这些字，像刀子一般刻在了青铜的记忆里，一辈子也不可能忘记了。他的字，也写得有模有样了，虽然不像葵花的字那么上规矩，但却有另外的味道：呆拙，有劲。

大麦地没有一个人注意到这一切。

因为这一切，都是在他们兄妹俩之间进行的。

这是一个安静的下午，一个小的正用白石灰水在大麦地人家的墙上写标语时，青铜放牛正巧路过这里。他看见人写字，就将牛拴在一棵树上，走过来出神地看着。

老师看到了这双眼睛，抓着不住地往下滴石灰水的刷子，对青铜说：“来，我来教你写一个字吧。”

青铜摇了摇头。

老师说：“你总得会写一两个字吧？”

正有几个人看老师写字，其中一个说：“这个哑巴，不管看见谁写字，都会傻乎乎地看着，好像他也会写似的。”

另一个人对青铜说：“哑巴，就过来吧，写一个字给我们看看。”

青铜摇了摇手，向后退去。

“别看了，放你的牛去吧！一个傻哑巴！”

青铜掉转头，向他的牛走去。他在解牛绳子时，听到了背后那几个人的很放肆的笑声。他弯腰停在那里好一阵，突然起来，掉转头向那几个人走去。

那个老师正在写字，没有注意，被青铜突然从他手中夺去了刷子。

在场的几个人都怔住了。

青铜一手拎着盛白石灰水的铁桶，一手拿着刷子，在那几个人还没有反应过来时，在墙上刷刷刷地刷了一行大字：

我是大麦地的青铜！

那惊叹号像一把立着的大锤。

青铜看了看那几个人，放下铁桶，扔掉刷子，头也不回地走掉了。

看着那一行歪八斜扭但却个个劲道的字，在场的人目瞪口呆。

当天，这个消息就传遍了整个大麦地。没有一个人不觉得事情的蹊跷。人们又想起了关于青铜的许多很神秘的传说。一个个地都觉得，这个哑巴绝不是一个寻常的哑巴。

日子一天天地过去了，青铜一家人，朝朝暮暮，过得喜气洋洋。

葵花粗茶淡饭，在风里雨里成长着，本来有点儿苍白的脸色，现在透着红润。短短的裤子，紧束着腰的褂子，加上一双布鞋和一对小辫儿，她渐渐成了大麦地人。 大麦地人都快忘记了她是怎么来到大麦地、来到青铜家的。仿佛她本来就是青铜家的。青铜家人说到葵花时，都是很自然、很温馨地说道：“我们家葵花……”而且 是特别爱在别人面前说葵花。

也不知道哪来的这么多的事情值得这一家人格格地乐。晚上熄了灯，他们都要说很长时间的话，不时地发出笑声。走夜路的人，从他家门前走过，听到这笑声，就在心里纳闷：什么事这般高兴？天天晚上，都有这样的笑声飞出这幢低矮茅屋的窗子，飞进大麦地朦胧的夜色中。

说话到了这年的三月。大麦地的无与伦比。五颜六色的野花，一朵，一丛，一两株，点缀在田间地头，河畔池边。到处是油汪汪的绿。喜鹊、灰喜鹊以及各种有名的、无名的鸟，整天在田野上、村子里飞来飞去，鸣叫不息。沉寂了一个的大河，行船多了起来，不时地，滑过白色的或棕色的帆。号子声、叫声以及采桑女孩的欢笑声，不时地响起，使三月变得十分热闹。大地流淌着浓浓的生机。

没有任何迹象表明，三月里会发生什么。

只有青铜家的牛这些天，一直显得有点儿焦躁不安。到处是鲜嫩的青草，它却有一搭无一搭地啃几口，然后就将脑袋冲着天空——白天冲着太，夜晚冲着月亮。不时地会哞地长叫一声，震得树叶沙沙作响。

这天晚上，它不肯入栏，从青铜手里将缰绳挣脱出来之后，它也不远跑，却绕着房子没完没了地兜着圈子。爸爸和青铜一起，才将它拦下。

夜风轻轻，月色似水。一切预示着，这是一个温柔的、安静的春夜。

然而深夜，就在大麦地处在沉沉的熟睡之中时，天色突变，不一会儿，有狂风从天边呼啦啦滚动而来。那狂风犹如成千上万匹黑色怪兽，张着大嘴，卷着舌头， 一路呼啸着。所到之处，枯枝残叶，沙尘浮土，统统卷到空中，沸沸扬扬地四处乱飘。桥板被掀到了河中，小船被掀到了岸上，芦苇在咔吧咔吧地断折，庄稼立即倾 覆，电线被扯断，树上的鸟窝被吹散，枝头的鸟被打落在地上……世界立刻面目全非。

葵花突然被什么惊醒，睁眼一看，好生奇怪：怎么头顶上是一片苍黑的天空呢？似乎还有一些在朦胧中闪烁。再转眼一看，四周却又是墙壁。

妈妈扑了过来：“葵花葵花快起来！葵花葵花快起来！”她立即将还在懵懂中的葵花硬从床上抱了起来，着急慌忙地给她穿着衣服。

黑暗里，是爸爸的声音：“青铜，你搀着奶奶快出去！”

奶奶战栗的声音：“葵花呢？葵花呢？”

妈妈大声回答道：“在我这儿呢！”

葵花不知道发生了什么，一边让妈妈给她穿衣服，一边仰脸向上看着：天空中飞满了枯枝败叶。

妈妈说：“房顶被风掀掉了！”

房顶被大风掀掉了？葵花先是疑惑，但很快听懂了妈妈的话，哇地一声哭了起来。

妈妈紧紧地抱着她：“别怕别怕……”

大风嘶鸣着掠过无顶房子的上空，不时地抛撒下许多杂物与尘埃。

牛早挣出栏，此刻，正静静地站在门外等待着主人们。

一家人互相扶持着，顶着从门口吹进来的大风，走了出去。

大风中，隐隐约约地可以听到大麦地到处是呼喊声与哭泣声。

风越来越大，并且已经开始下雨。

“往学校走！往学校走！”爸爸大声叫着。因为学校的房子，是青砖青瓦房，是大麦地村最结实的房子，又在高处。

天空划过一道闪电，青铜一家人往回看时，只见，四堵墙已经倒掉了。

青铜一家人赶到学校时，也有一些人家前前后后地来到了学校。

后来，风渐渐减弱，但雨却越来越大。最大时，就如天河穿底，奔泻而下。

人们挤在一间间教室里，无可奈何地、忧心忡忡地望着门外如倾如注的豪雨，谁也不说话。

天亮了。雨有所减弱，但还在不停地下。庄稼地已经被淹，大麦地村虽然看上去还是大

麦地村，但已有不少房屋倒塌。

最早出现在田野上的是嘎鱼一家人。他们家的鸭栏被大风吹跑了，鸭子们不知游到什么地方去了。他们在找鸭子，一路呼唤着。

躲避在教室里的人家，一直发懵，这才想起家里的鸡鸭猪羊以及家中的东西。不少人走进了雨中，朝那个已经毁灭了的家走去。

葵花说：“我的书包没有拿出来。”说着就要往外走。

奶奶说：“找回来又有什么用？里面的书早沤烂了。”

“不，我要去找！”

爸爸妈妈也惦记着屋里的东西，劝奶奶留在教室里看着昨夜随手抢出来的东西，一家人都走出了教室。

路已沉没在水中。

青铜让葵花骑在牛背上，然后牵着牛朝家走去。

眼前几乎是一片汪洋。成片的芦苇，只露出梢头，在水面上甩动着，仿佛水面上长了无数的尾巴。高大的树变得矮小了，如果有条小船，浮在上面，伸伸手，就能够到那些没有被风吹散的鸟窝。水面上漂着锅盖、鞋子、尿盆、席子、水桶、无家可归的鸭子……什么都有。

他们找到了自家的房子。说是房子，其实就是残垣断壁。青铜第一个进入其中，他一心想找到葵花的书包，用脚在水底下试探着。每碰到一样东西，他都会用脚趾头 夹住，然后将它们提出水面，或是一只碗，或是一口锅，或是一把铁锨。葵花看到青铜从水里捞出一件一件东西，觉得很有意思，也让爸爸将她从牛背上抱下来，战 战兢兢地站到了水里。青铜每从水中捞上一件东西，葵花就一阵惊喜，并叫着：“哥哥给我！哥哥给我！”

爸爸妈妈却站在水中，失望地看着，一动不动。

突然，葵花好像被什么猛地撞了一下，差一点儿跌在水中。她惊叫了一声，随即，就看见水下有什么在急速地游动，搅起一团团水花。

鱼！

青铜立即扑向门口，并立即关上了还勉强站立在那儿的门。

四面断墙，鱼被关在其中，不时地撞在墙上或撞在青铜与葵花的腿上，每撞一次，就猛地跃出水面。全家人都看到了：这是一条特大的鲤鱼！

葵花不停地惊叫着。

青铜就在水中不停地追捕着那条鱼。

大鱼又一次跃出水面，并激了葵花一脸的水。她用双手捂住脸，仰起脖子，格格地笑着。

青铜看着她，也咧嘴大笑着。

鱼猛地撞在了青铜的腿上。正在仰身大笑的青铜，注意力不集中，一下子被撞倒了。他向后踉跄了几下，跌在了水中。

“哥！”葵花大叫了一声。

青铜水淋淋地从水中爬了起来。

葵花见到被水淋湿的青铜，样子很滑稽，又禁不住地咯咯咯地笑起来。

青铜便索性将身子浸泡在水中，用手在水中摸了起来……

葵花就闪在墙角上，紧张而又充满期待地看着青铜。

大鱼几次被青铜抓住，又几次逃脱。这使青铜变得很恼火。他不信自己捉不住它。他呼哧呼哧地在水中摸着……大鱼正巧钻在了他怀里，他一下将它紧紧抱住。它在他怀里拼命挣扎着，尾巴将水珠不住地泼洒在他的脸上。

葵花不住地叫着：“哥哥！哥哥！……”

大鱼在青铜怀里渐渐没了力气。青铜不敢有丝毫的放松。他依然紧紧地抱着它，从水中站了起来。

大鱼不住地张嘴，闭嘴，嘴角上的两根红须，不住地颤动着。

青铜示意葵花走过去用手摸摸它。

葵花便走了过去。她伸起手去，轻轻抚摸了它一下：凉丝丝的，滑溜溜的。

接下来，他们高兴得在水中又蹦又跳，激起一团团水花。

望着两个无忧无虑的孩子，望着一无所有的家，妈妈却转过身去哭了。爸爸的一双粗糙的大手，在同样粗糙的脸上，不停地摩擦着……

大水退去之后，青铜家在原来的房基上搭了一个窝棚。

从现在起，他们一家人必须更加省吃俭用——他们要盖房子。说什么也得有幢房子。他们总不能一辈子住在这个小窝棚里。如果就是几个大人，这房子盖不盖，迟一 天盖晚一天盖，也就无所谓了，可是现在有两个孩子。他们不能让两个孩子没有房屋住。总让他们住在这窝棚里，会让人瞧不起的。可是家里没有积攒下几个钱—— 盖房子，可要花一大笔钱！没有

几天的工夫，爸爸的头发就变得灰白，妈妈脸上的皱纹又增添了许多，而本来就很瘦弱的奶奶，变得更加瘦弱了，站在风中，会让两个孩子担心她要被风刮倒。

葵花说：“我不上学了。”

“尽胡说！”妈妈说道。

奶奶将葵花揽到怀里，什么也没有说，只是不停地用手在她的头上抚摸着。但葵花却清清楚楚地听到了来自奶奶内心深处的声音：“不准说这样的傻话！”

葵花再也不敢说她不想上学了。

她比以往更加用功地学习，所有的功课都是全班第一。学校的老师没有一个不喜欢葵花。他们常感叹：“大麦地小学的学生，如果都是葵花这样的学生，那就了不得了！”

但葵花却没有一丝懈怠。

晚上，她还要做很多很多作业。但又怕费家中的灯油。每天晚上，她都说去翠环家或秋妮家玩，实际上，是去人家里借人家的灯光做作业。无论是到翠环家还是到秋 妮家，她都很乖巧，很自觉，从不妨碍翠环或秋妮的学习。她绝不占最明亮的地方，而是挑一个勉强可以看得见字的地方坐下来。做作业就是做作业，从不发一点 声，更不乱说话。翠环是一个爱使唤人的女孩，总是支使葵花干这干那的：“给我把橡皮拿过来。”“我的作业本上还没有画格子呢，你帮我画一下吧。”葵花总是 非常顺从地满足着翠环，生怕她不高兴。而秋妮又是一个小心眼的女孩。她看不过葵花的作业做得比她又快又好，时不时地就生气。葵花总是小心翼翼的。作业做好 了，她一旁坐着，绝不说：“我做好了。”要是有道题，秋妮不会，葵花绝对不会说：“我会。”除非秋妮问她。问她后，她也绝不会显得她多聪明似的，而是显得 没有多大把握一般，慢慢地给秋妮讲，用的是疑惑的口气、共同商量的口气。有时，也许会有一道题，秋妮先做出来了。这时秋妮就会很得意，问葵花：“你做出来 了吗？”葵花若是做出来了，或是虽然没有做出来但她会，却总是说：“我还没有做出来呢。”秋妮就会过来，洋洋得意地做给葵花看：“你真笨。”葵花听着，绝 不显出不屑的神情。

有些时候，葵花在翠环与秋妮面前，甚至显出有点儿巴结的样子。

这天，老师在课堂上狠狠地批评翠环与秋妮的作业，并当着那么多的面，撕了她们的作业本。如果到此也就罢了，接下来，老师拿着葵花干干净净的作业本，打开来，从讲台上走下去，递给所有的孩子看：“瞧瞧人家葵花的作业！这才叫作业呢！”

葵花一直低着头。

吃完晚饭，葵花就在想：“我还去不去翠环或秋妮家做作业呢？”

天黑了，家里没有点灯。自从房屋倒塌之后，青铜家晚上就几乎再也没有点过灯。在黑暗里吃饭，在黑暗里上床睡觉。

可是今天晚上还真有不少作业要做呢！

葵花想了想，只是对家里人说：“我到翠环家玩一会儿。”说罢，出了小窝棚。

到了翠环家，翠环家门关着。

葵花敲了敲门。

翠环说：“我们睡觉了。”

可是葵花从门缝里看得清清楚楚，翠环正坐在灯下做作业呢。她没有再敲门，低着头走在村巷里。她不想再去秋妮家了，就往家走。但走了一阵，又回过来往秋妮家走：今晚上的作业要做完哩！

秋妮家的门倒没有关。

葵花在门口站了一阵，走进屋里。她说：“秋妮，我来了。”

秋妮好像没有听见，依然在做她的作业。

葵花看到桌子那边有张空凳子，就准备坐上去。

秋妮说：“过一会儿，我妈妈要坐在上面纳鞋底。”

葵花一时手足无措地站在那儿。

“你们家没有灯吗？”秋妮头也不抬地说。

“你们家永远就不点灯了吗？”秋妮依然头也不抬地说。

葵花夹着作业本，赶紧离开了秋妮家。沿着长长的村巷，她向家一个劲地奔跑着，眼泪禁不住奔涌出来，一路的泪珠。

她没有立即回家，而是坐在村前大下的石碾上。几年前，她就是坐在这个石碾上，骑着牛，跟着青铜哥哥回家的。她抬头看看大，正是，大槐树枝繁叶茂。不知为什么，她特别想抱住大槐树大哭。但她没有。她用泪眼望着槐树上空的青天与月亮，傻傻的。