第三章 老槐树（1/2）

干校的人，千里迢迢来到这片大芦苇荡，是要劳动，并且要从事繁重的体力劳动。

祖祖辈辈都从事劳动的大麦地人，怎么也搞不明白这些城里人的心事：为什么不好好的、舒舒服服地待在城里，却跑到这荒凉地界上来找苦吃?劳动有什么好呢?大 麦地人，祖祖辈辈都劳动，可还祖祖辈辈做梦都不想劳动，只是无奈，才把一生缚在这土地上的。这些城里人倒好，专门劳动来了，实在是奇怪得很。许多时候，大 麦地人看到，大麦地的庄稼人都收工了，干校那边的人却还在劳作。不止一次，大麦地人都已在梦乡里了，却被干校那边干夜活的人的歌声与号子声惊醒。“这些人 疯了呢！”醒来的人，在嘴里叽咕着，又翻身睡去。这些疯了的人，越是刮风，就越干得起劲。大麦地人常常干干净净的，而干校那边的人倒常常泥迹斑斑的像从泥坑里爬上来的一般。

干校那边的人必须劳动。

那么，总是要往那片葵花田跑的葵花怎么办?总不能抽出一两个人来专门照料她吧?她父母又都是孤儿，这天底下竟没有一个亲戚可以托付的。就这样过了半个多 月，干校方面就来与地方上联系，看看大麦地有哪位老乡家愿意领养这个女孩。地方上觉得，人家干校对大麦地实在不错，人家的拖拉机无偿地帮助大麦地耕过地， 人家还出钱给大麦地搭了一座桥，还派人到大麦地人家的墙上画画儿，现在人家有了难处，应该帮人家分忧，便说：可以试试看。

干校方面怕大麦地人觉得责任太重大，说：也可以说是寄养。

干校有人曾建议将葵花送进城里，然后交由谁家抚养。他生前的几个不赞成：“还不如交由大麦地人抚养，一河之隔，那边万一有个什么事情，我们也好照应这孩子。”

在干校方面将葵花送过来的头天晚上，大麦地方面的高音喇叭在黑暗中响了，村长很郑重地向大麦地人宣布了这件事情。后来，他一连重复了三遍：明天上午八点半，人家将小闺女送来，地点在村前的老槐树下。村长恳切地希望，大麦地人家，都来看一看。最后一句话是：

那小闺女，长得俊着呢!

哑巴青铜，耳朵却很灵。虽然是在屋里，外面高音喇叭里所说的，却一字一句，都真真切切地听到了。晚饭吃了一半，他不吃了，出了门，牵了牛，朝外走去。

爸爸问：“晚上牵牛出去干什么?”

青铜没有回头。

哑巴青铜在大麦地人眼里，是一个聪明绝顶的哑巴，也是一个行为十分古怪的哑巴。他与所有孩子一样，都有喜怒哀乐，但他的表达方式却是另样。早几年，他遇到 伤心的事，常常独自一人钻到芦荡深处，无论怎么呼唤他，他也不会走出来。最长的一次，他居然在芦荡里一连待了三天才走出来——那时他已瘦得跟猴一般。的眼泪都快流尽了。遇到高兴的事，他会爬到风车顶上，朝着天空，独自大笑。放在十岁之前，假如这件事情，特别让他兴奋，他会脱光了衣服，赤条条地，满世界奔跑。大麦地的人至今还记得他九岁那年的，不知是一件什么事情让他兴奋了(一般来说，大麦地人很难知道究竟是什么事情会使他兴奋)，将自己脱得只剩下一件小裤衩，跑出了家门。当时，地上的积雪足有一尺厚，而天空还正在飘着大雪。几乎全体大麦地人都跑出来观望。见有那么多人观望，他跑动得更欢。爸爸、和，一边叫着，一边跟在他屁股后头追他。他根本不听。跑了一阵，他居然将小裤衩也脱掉了，扔在雪上，朝远处跑去。飘飘，他的跑动像一匹小马驹。几个大汉猛追上去，好不容易才将他捉住。在 给他穿衣服时，一边穿一边哭，而他却还一个劲地要挣出去。那些使青铜感到高兴、兴奋的事，也许在大麦地人看来微不足道。比如，他放牛时，在一棵桑树上，发 现了一窝绿莹莹的鸟蛋，他就天天藏在芦苇丛后面去看两只羽毛好看的鸟轮流着孵蛋，这一天，他再去看时，发现两只鸟都不在了，心里一阵担忧，就去看鸟窝，只 见那一窝蛋，已经变成了一窝一丝不挂的小鸟，他这就高兴了，兴奋了。再比如，河边上有棵死了——死了好几年了，而这一天，他在河边割草，抬头一看，见那棵的一根枝条上居然长出了两片小小的绿叶，那绿叶在寒风中怯生生地飘动着，他这就高兴了，兴奋了。所以，大麦地人永远也不能知道他究竟因什么事而高兴，而兴奋。

每天，他都有自己的事情要做，他的世界，与大麦地孩子们的世界似乎不属于同一个世界。

他会用半天的时间看着清澈的水底：那里，一只河蚌在用令人觉察不出的速度向前爬行着。他会一下子折叠出数十只芦叶小船，然后将它们一一放入大河，看它们在 风中争先恐后地漂向前方。其中，若有几只被风浪打翻，他会在心里为它们好一阵难过。他甚至有点儿神秘，使人不可想像。有人看见他在一口别人看来根本不可能 有鱼的水塘中摸鱼，但却硬是捉住了好几条大鱼。有人看见他常常钻进芦苇荡，在一汪水泊边拍手，拍着拍着，就会有十几只鸟从芦苇丛里飞起，在他头上盘旋了一 阵之后，落在水泊中。那些鸟，是大麦地人从未看到过的鸟，一只只都十分的好看。他似乎不太喜欢与大麦地的孩子们玩耍，也不特别在意大麦地的孩子们愿不愿与 他玩耍。他有河流，有芦苇，有牛，有数也数不清的、不知道名字的花草与虫鸟相伴。大麦地的一个孩子说，他曾经看见过青铜张开手，掌心朝下，来来回回地在一 片蔫头耷脑的草上抚摸了几下，那些草一根根地直立了起来。大人们不相信，孩子们也不相信，那个孩子说：“我可以发誓!”然后，他真的发了誓。发了誓，人们 也不相信。那孩子说：“不相信拉倒!”但当大麦地的人总看见青铜独自一人在上走来走去——走来走去的，手上就会有一串用柳条穿起的鱼时，也觉得这个哑巴有点儿不同寻常。

现在是晚上，青铜骑着牛出现在了长长的村巷里。

“这哑巴心里有什么事了。”看见他的人说。

牛蹄叩击着青砖，发出踢踏踢踏的声音。

青铜的心思被什么牵引着，骑在牛背上居然没有觉得骑在牛背上，更没有注意到那一张张从门里探出来向他好奇地张望着的脸。牛慢条斯理地走着，他的身体随着牛 的晃动而晃动，像船在水波上。他的目光，省略了大麦地村，看到的是夏末秋初的夜空：那是一片深蓝的天空，浩瀚的星河里，成千上万颗在沉浮，在闪烁。

这孩子显得有点儿迷迷瞪瞪的。

踢踏、踢踏……

牛蹄声在空洞的村巷里响着。没有人知道哑巴青铜要骑着他的牛到什么地方去。

青铜自己也不知道。他听牛的。牛愿意将他驮到什么地方，就驮到什么地方。他只想在夜空下游走，不想待在家里。

牛走过村庄，走过田野。青铜看到了大河。夜晚的大河，显得比白天的大河要大，既宽，又十分的遥远。他看到了大河那边的干校，一片灯光在芦荡中闪烁。

大河那边有个女孩，明天早上，她要从那边过来，到老槐树下。

月光似水，泻满一河一地。草丛里，秋虫在鸣叫。芦苇丛里，有鸟受了什么惊动，突然飞起来，在天空里叫了几声，不知飞向了哪里。天空离大地远了许多。天气已经凉爽。一切，都是的景象。

青铜从牛背上跳下来，赤脚站在被秋露打湿的草丛中。

牛昂着头，在看。它的目光黑晶晶的，像两颗黑宝石。

青铜也去看月亮，今晚的月亮是个白月亮，特别的柔和。

牛低下头去吃草时，青铜双膝跪在了草丛里，望着它，用手比划着。他相信牛一定能听懂他的话。他总是与牛说话，用眼神与手势。他问道：“你喜欢葵花吗?”

牛嚼着草。

但青铜却听到了牛的回答：“喜欢。”

“我们把她接到家，好吗?”

牛抬起头来。

青铜又听到了牛的回答：“好。”

他用手拍了拍它的脑袋，他很想抱住它的头。它不是一头牛，青铜从来不将它看做是一头牛。在青铜家，所有的人都将它看成是家里的一员。不光是青铜常跟它说话，奶奶、爸爸与妈妈也常跟它说话。他们有时会责怪它，或者是骂它，但就像是责怪或是骂一个孩子。

牛总是用温顺的目光，看着这一家子人。

“我们就这样说好了。”青铜又拍了拍它的脑袋，然后再次爬到它的背上。

它驮着他，走进村子。在村头的老槐树下，它停住了。老槐树下，是石碾。明天上午，葵花将坐在这石碾上等大麦地的一户人家将她领走。青铜好像看见了她——她坐在石碾上，身边放了一个包袱。她低着头，一直低着头。

月亮移到老槐树的上空，一切变得朦胧起来。

第二天上午八点半钟，葵花准时被干校的人领到了老槐树下。

干校的几个阿姨很精心地打扮了这个小姑娘。一个干干净净、体体面面的小姑娘。这小姑娘的头发被梳得一丝不苟，小辫上扎着鲜艳的红头绳。脸很清瘦，眼睛显得 有点儿大，细细的但却又很深的双眼皮下，是一双黑得没有一丝杂色的眼睛。目光怯生生的。她一动不动地坐在石碾上，身旁是一个包袱。

干校的叔叔阿姨们，这些日子一直在做她的工作，一切都已经向她说清楚了。

她没有哭。她对自己说：“葵花不哭。”

几个阿姨就一直守候在她身旁。她们或是用手轻轻掸去她衣服上刚沾的灰尘，或是用手抚摸着她的头。有个阿姨发现她的耳根旁有道淡淡的泪痕，就去河边，用手帕蘸了点儿清水回来，细心地将那道泪痕擦掉了。

面对着大麦地人，几个阿姨用目光诉说着：“多么好的一个女孩啊!”

老槐树下，早聚集了很多人。

“在哪儿呢?在哪儿呢?……”很多人还在往这边走。他们一边走，一边嚷嚷着。但他们一旦走到老槐树下，看到葵花这小小人儿时，像被什么东西镇住了一般，立即鸦雀无声。

人越聚越多，男女老少，站了满满一场地，仿佛赶集似的。与赶集不一样的是，这里没有喧哗，最多只有小声的嘀咕。

望着这么多人，望着这么多厚道而善良的面孔，葵花会一时忘记自己的处境，觉得今天很热闹。她抬起头来，羞涩地看着这些人。一时间倒变成她看别人了。但，不 一会儿，她就会突然地记起她今天坐在这石碾上，是干什么来了。那时，她就会将头低下去，用眼睛看着自己的脚——脚上穿着新鞋新袜，是阿姨们买的。

老槐树的叶子，已被秋风吹黄。风大些时，就会有几片落叶飘下来。有片落叶掉在了葵花的头发上，站在她身旁的阿姨，就低头用嘴去吹这片落叶。她的头发在那股 小小的气流下，就形成一个小小的漩涡。葵花不知道有什么东西落在了她头上，当阿姨用嘴去吹时，她缩起了脖子。这一小小的动作，被在场的人看到了，更生了怜 爱之心。

坐在石碾上，有时，她会忘记了周围有这么多人，当自己就是一个人坐着。她会想起爸爸。她又看到了葵花田。她看到爸爸就站在葵花田里。这时，她的眼睛眯着，仿佛是在光下。

人们谁也不说话。

太越升越高，秋天的太又大又亮。

谁家也没有表示希望领养葵花。

大麦地的大部分人家，都不缺孩子。新鲜的空气，明亮的光，新鲜的鱼虾和高质量的稻谷，使这里的女人都特别能生养孩子。一生就是一串，若按高矮走出来，看上去就像一列火车。

“朱国有结婚好几年了，还没有孩子，他家应当领养这小闺女。”

“谁说啦?他老婆已怀上了，肚子都挺老高了。”

“还有谁家只有儿子没有闺女的?”

于是，他们就一户一户地分析着。其中有一户，是嘎鱼家。嘎鱼家就嘎鱼一个小子，看样子，他妈妈也不会再生了。而且嘎鱼家是大麦地最富的人家。他家祖祖辈辈都养鸭，他家具有大麦地任何一户人家都不具备的财富。然而，嘎鱼家的人并没有出现在老槐树下。

人们看到了青铜一家人。青铜家就青铜一个男孩，而且还是一个哑巴。但，谁也没有去想他家能否领养葵花。因为青铜家太穷。

青铜一家人都看到了葵花。一头银发的奶奶，一眼就喜欢上了这个女孩。人挤来挤去的，很难站得住，但奶奶拄着拐棍，却就是站在那儿不动。

葵花看到了奶奶。以前，她没有见过青铜的奶奶，现在是见 到，但却觉得她像在哪儿见过了。奶奶看着她，她也看着奶奶。她觉得奶奶的头发非常非常好看。她从未见过这么好看的头发，一根一根的，都像是银丝。风吹来 时，这些银丝在颤动，闪着亮光。奶奶慈祥和蔼的目光，在她的脸颊上抚摸着。她仿佛听到了奶奶颤抖的声音：“别怕，孩子!”奶奶的目光，无声地牵引着她。

不知是什么时候，奶奶转身走了。她要在人群里找到儿子、媳妇与孙子。她好像有话要对他们说。

已近中午，也没有一户人家出来表示愿意领养葵花。

村长有点儿急了，在人群里走来走去，一边走，一边说：“多好的一个闺女!”

后来他才知道，正是因为大麦地的人觉得这闺女太好了，才忧虑起来。很想领养一个孩子的人家，看过葵花，就走到人群背后叹息：“没有这个福分呢!”他们觉 得，这么好的一个闺女，得对得起她。而大麦地是个穷地方，家家日子都不富裕。谁都喜欢这个闺女，太喜欢了!正因为如此，大麦地人倒没有一户人家敢领养她 了，他们怕日后委屈了她。

陪着葵花的几个阿姨，一直眼巴巴地等着有人家走出来。看看太已到头顶，她们几个转过身去，一边流泪一边说：“我们走，我们轮流养着，它大麦地谁家要，我们也不给了。”但却没有走。她们要再等一等。

葵花的头，垂得更低了。

村长看到了青铜一家人，走过来说了一句：“你们一家人倒都是好人，这孩子到你们家最合适不过了，可你们家就是……”他没有将“太穷”两个字说出口，摇了摇头走了。走过青铜身边，他用大手在青铜的头上，非常惋惜地抚摸了几下。

一直蹲在地上的爸爸，过了一会儿，站起身来说：“回去吧。”

一家人都不说话。奶奶记着村长的话，没有回头再去看一眼葵花。除了青铜，一家人都想早点离开老槐树。爸爸见青铜站着不动，过来拉了他一把。

一旁吃草的牛哞地一声长鸣。

老槐树下，所有的人都停止了说话。他们掉过头来时，看到青铜一家正在离去。这正午光下的一幕，留给大麦地人一个深刻的印象：奶奶颤颤巍巍地走在前头，接 下来是妈妈，再接下来是爸爸——爸爸用力抓着显然不愿离开老槐树的青铜的一只胳膊，走在最后的青铜牵着牛，那牛不肯走，常用前蹄抵着路面，将身子向后倾 着。

葵花看着青铜一家渐渐远去，泪水顺鼻梁而下……

人渐渐散去时，嘎鱼一家出现在了老槐树下。

整个上午，嘎鱼父子俩都在远处放鸭。

一家人在离石碾丈把远的地方站着。晒得黑不溜秋的嘎鱼，不时地瞟一眼父母的眼神与脸色。他觉得，父母对葵花似乎挺喜欢，一副动了心的样子。他心里有一种说不清楚的兴奋，朝葵花笑嘻嘻的。

嘎鱼的爸爸抬头看了看太，对嘎鱼耳语了几句，嘎鱼转身跑了。不一会儿，他又跑了回来，一手抓着一只煮熟了的鸭蛋。

妈妈示意嘎鱼把这两只鸭蛋送到葵花的手上，但嘎鱼不好意思，把两只鸭蛋放到了妈妈的手上。

妈妈走过去，弯腰对葵花说：“闺女，都中午了，肚子饿了吧?快把这两只鸭蛋吃了。”

葵花不肯接下，将手放到身后，并摇了摇头。

妈妈就将鸭蛋分别放到葵花衣服上的两只口袋里。

嘎鱼一家人，后来就一直站在老槐树下。偶尔走过几个人，嘎鱼的父母就会与来人嘀咕一阵。嘀咕一阵之后，就又会再度站在那里去观看葵花。不知不觉之间，他们离葵花越来越近了。

原来站着的几个阿姨，也在石碾上坐了下来。她们想再等一等。

青铜一家人回到家，都默不作声。

妈妈将饭菜端上桌后，没有一个坐到桌前的，妈妈叹息了一声，也走开了。

转眼间，青铜不见了。妈妈就出门去找他，路上遇到一个孩子，问：“看见青铜了吗?”

那孩子一指青铜家东边的一条河：“那不是青铜吗!”

妈妈掉头一看，只见青铜坐在河中心的一根水泥桩上。

几年前，这里本打算造一座桥的，刚打了一根水泥桩，因为资金的问题，就又把这计划撤消了。打下的一根，也没有拔，就孤零零地留在了水中。一些水鸟飞累了，常在上面歇脚，因此这水泥桩都是白色的鸟粪。

青铜驾一只小船靠近水泥桩，然后就抱着它爬了上去。他故意没有将小船拴在水泥桩上，等他爬到水泥桩的顶端，小船也早就漂远了。

四周是水，高高的一根水泥桩。青铜坐在上面，就像一只大鸟。

妈妈看罢，就回去叫爸爸。爸爸上了已经漂到岸边的小船，将它撑到水泥桩下，仰起脸来叫着：“下来!”