秘密（1/2）

这时候的仁珏，在家里，能说上话的人，更加少了。倒是仁桢，每天还是去房里看她。

以前她多是挑了一盏灯，读书，或是习写赵孟俯。这时候，手里多了一样东西，却是和才女的形象不大相称的。仁珏手里多了几支竹针，膝盖上是一本针织的图谱。仁桢看拿惯了笔墨的二姐，将这竹针与大红色的毛线，比比划划，绕来绕去。绕了半天，拆了，“哧哧”地线都散开了去。又从头开始。一来二往，自己先要放弃了。仁珏叹了一口气，说，真是行行出状元，平时只觉得那些娘姨，嗑着瓜子拉着家常，飞针走线。也不当一回事，现在可真知道艰难了。

仁桢闪了闪眼睛，就问，姐，你怎么想起要打毛线。

仁珏想想就说，闲着也是闲着。

仁桢便又问，这是要打给谁呢。

仁珏没答她。而是站起身，从椅背上又取下一绺毛线，招呼了仁桢过来，让她帮着缠线团。

两个人一边缠，一边就有一搭没一搭地说话。问起仁桢的功课。仁桢就说，闷得很。昨天教务主任到了班上来，说下学期要开一门日语课。我在平四街听到那些日本孩子说他们的话，像是老鸦叫一样，一点都不好听。

仁珏笑了，停了手中的活儿，听她讲。

仁桢就说，上国文课的，现在是个老先生，一口宁波腔。

她便站起来，摇头晃脑地念，“滋滋为滋滋，不滋为不滋，斯滋也。”

仁珏狠狠愣了一愣，也听明白，她在学先生念《论语．为政》。不禁笑得前仰后合。

仁桢看了她老半天，直到这笑声停下来。仁珏点一点她脑门，说，小丫头，这学堂里的先生，都给你败坏光了。

仁桢小心地张了张嘴，说，二姐，好久没见你笑过了。

接着又说，范老师走了后，我们连音乐课都没有了。

听到“范老师”这三个字，仁珏脸上的笑容收敛了。仁桢看见她手上的红线团滚落了下来，慢慢地，滚到自己的脚边，又继续滚过去。

仁桢就放下手里的线，去追那线团。这时候，影影绰绰的歌声，却响起。怯生生地，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

仁珏的声音轻细，又有些五音不全。这么多年，仁桢都不曾听过她的歌声。而这时候，她唱着这首《送别》。以一种连她自己都讶异的坚持，将这首好听的歌曲，唱得支离破碎。仁桢记得，那天，仁珏和她一同去参加高班生的毕业礼。正是范老师，带着大家在唱这首歌。高亢明亮的歌声，当时在礼堂里回响，并没有离愁，更多是憧憬中的未来。

此时，仁桢看着昏暗中的二姐，以一种肃穆的神情，在唱这首歌。一缕光线，照在她的脸上。青白的脸，浮现出雕塑般的明暗与色泽。不知为什么，仁桢有些害怕，又有些痛楚。而这些感觉，对她而言，都并未有来处。

她慢慢地和上去。她的清晰的、有些柔软的童音，将仁珏的旋律中那些破碎的间隙，慢慢地填补，充满。竟是姐妹两个都觉得有些悦耳。她们似乎受到了某种诱惑，一遍又一遍地，将这支歌曲唱下去，再唱下去。

直至多年后，仁桢也并不知晓。在这歌声里，仁珏对自己的小妹妹，产生了前所未有的依赖。

仁珏也没有想到，他们彼此之间的信任，是由妹妹对她的跟踪开始。

这一天下学，仁桢在校门口等小顺。这时候，同班的钟斯绮却走过来，小声说，冯仁桢，你们家没出什么事吧。

仁桢将书包在怀里紧一紧，没理会她。对这个同学，城北琉璃厂钟老板的女儿，她总有一些冷淡。尽管她很清楚这孩子对自己的追随。钟斯绮其实十分漂亮，称得上天生丽质。但是，仁桢认为，她并没有善待她的美，包括将刘海用火钳烫成了卷发，也包括将一手的指甲染成了滴血的颜色。都让仁桢觉得，她并没有资格成为自己的朋友。然而，钟斯绮似乎没有意识到这一点。她叹了一口气，然后说，看来你们家真的是穷了，要靠当东西了。

这句话，让仁桢无法无动于衷。她猛回过头，定定地看着这个同学，然后说，你在说什么？

钟斯绮被她有些严厉的眼神吓得吞吐，但终于还是说，就在，就在我们家门口的“裕隆押”。我看见你二姐，去当东西。好几次了。

仁桢心里“咯噔”一下，但是她还是让自己镇静下来，说，我二姐根本就不出门，你看错人了吧。

钟斯绮咬咬嘴唇，很肯定地说，就是你二姐，她围着围巾，可是我认识她的眼睛。

一个星期后，仁桢亲眼看到二姐仁珏走进了这间门面有些破落的典当行。仁珏穿了一件式样老旧的棉袍，围着很厚的围巾，刻意将头发盘了一个髻。看上去只是个家境贫寒的妇人。她手里的蓝花包袱，鼓突着，黯淡地发着灰，也是不干净的颜色。与她的装束却很相宜。

仁桢立刻明白二姐这一切的用心，不过是为了让别人不至于认出自己。包括她不辞劳苦，走过了半个城，到了这么个边远的地方来典当。

仁珏掀开当铺的布帘，很警惕地回一下头，向四周望了一望。她并没有看见自己的妹妹，但却让仁桢捉住了她的眼睛。那眼睛里是懈怠的，却又有例行公事的警惕。这眼神是一种动物的，是那种在饥饿中觅食，却即将沦为猎物的小动物的眼神。当再次确认，这的确是自己的二姐时，仁桢的心里揪了一下。

她没有走远。十分钟后，仁珏走出了当铺。尽管近在咫尺，姐姐并没有发现她，因为仁珏正专注地点着手中的一迭钞票。点完了，仁珏小心地放进贴身的口袋里。仁桢跟着仁珏，走到了十字路口。看着自己的姐姐，将围巾一圈圈地松开，然后取下来，长舒了一口气。

仁珏打开了棉袍的盘扣，活动了一下脖子。同时招一招手，准备叫一辆人力车。一辆车应声而至。这时候，仁珏看见车上已坐着一个人，是自己的妹妹。

在那个夜晚，仁桢第一次觉得姐姐如此陌生。灯焰如豆，光线一五一十地映着彼此的面庞。她这才发现，岁月在姐姐的脸上，已小有痕迹。她们对面坐着。仁珏并没有解释什么，而是与她面对面坐着，看着她。眼神郑重，如同面对一个成人。

仁桢打量着姐姐的房间，她知道自己，无非是不自主地在寻找一些东西。一些已经因为姐姐的手，消失的东西。但姐姐的房间，无非如同往常一样简素。竟让她觉得，已经没有什么东西，可以再减少。她在心里出现了一种担心，但连自己也并不知道是为什么。

这时候，自鸣钟倏然响起来。“当”的一声，好像打破了一个僵局。

仁珏站起来，打开衣橱，弓下腰，艰难地掏出一样东西。她走过来，摆在桌子上，是一只黑木匣子。

打开来，里面整齐地摆放着一些钞票与银洋。

再储一个星期，大概就够了。仁珏从身上掏出今天的收获，一张张展平。仁桢想，这些纸币，恐怕还带着姐姐的体温。

在这个夜里，姐妹两个间断地说着话。仁桢知道，这些话，关乎一些承诺。对秘密的保守，以及有关秘密的延续。虽则，除了自己看到的，仁桢并未向姐姐询问更多的东西。但是，她知道，姐姐在进行一桩事业。而且，她将成为这事业的一部分，成为这个秘密的同盟。

半年后，慧容回想家里的事情，心里有些莫名的钝痛。于是她不再去想，重又将一只樟木箱子阖上了。

家里的孩子都长大了，仁桢的性情亦有些变化。其一是体现在吃上。从去年冬天开始，她却如同许多这年纪的女孩子，开始频频向母亲伸手要钱，去买一些城中老字号的吃食。慧容由着她去。在慧容心里，比起同龄的孩子，她似乎是物欲淡薄的，淡薄得令她有些担心。这样倒是好了。她不过是个孩子，有着孩子的欲望与偏执。这却让做母亲的放心。

直到入夏准备晾晒衣物。慧容才发现，自己的一件银狐皮的夹袄和一只紫貂的袖笼，都不见了踪影。这是她的陪嫁。她怔怔地坐着，闻着箱子里隐隐逸出的湿霉气，说不出话来。

慧容看不见自己的小女儿，在一个寒冷的冬夜，曾瑟缩地打开这只箱子。然后将手伸进去，胡乱地摸到一件毛茸茸的东西。同时间，有一些细微的尘，随着她的动作飘进了鼻腔。她用尽气力忍住，让自己不要打出一个喷嚏，然后将那件毛皮紧紧地贴近自己。出乎意料的，竟有一些暖意，让她镇定了一些。于是，她再次伸进手，拿出了另一件。这时候，她回过头，脸正迎上房间角落里的一面穿衣镜。月光流淌进来，她看到镜子里，有一张苍白的人脸，用一种紧张而畏缩的眼神，打量着她。她知道那是她自己，但是仍然抑制不住地恐惧和兴奋。她匆促地阖上箱子，夺门而出。

她将这两件皮货，连同她积攒下的一卷现钞，放在仁珏面前。她看见姐姐用难以置信的目光看着她。这目光由惊异至严厉，然后却慢慢黯淡，变成了她读得懂的悲凉。

仁珏将那些东西迭好，收起，然后说，答应姐姐，以后不要再这样了。

在这时，她瞥见姐姐的床头上，摆着那团大红色的毛线，和一件织物。仁桢认出来，那是一条没有打完的毛裤。她走过去，捧起它。这条毛裤上，看得出不娴熟与摸索的痕迹。许多地方，似乎都曾拆过，又返了工。所以针脚也并不紧致，甚至有些扭曲。这是一条不漂亮的毛裤。

仁珏说，太难了，手都打出茧子了。说着，她抬起手。在光线里面，仁桢看得到姐姐指间的凹凸。她将这只手拿过来，轻轻地抚摸了一下姐姐的中指。有一块坚硬、粗砺的突起，是冰冷的。

仁桢说，姐姐，我走了。

仁珏说，桢儿。

仁桢回过头。

仁珏说，桢儿，明儿上午，你陪我到夏目医生那去一趟，好不好？

仁桢点点头。她张一张口，想问什么。但仁珏已埋下头去。她这才注意到，姐姐的桌上摆着琳琅的药瓶。都是些西药。还有一本摊开的药典，上面写着英文与中文，配了一些结构复杂的图表。姐姐正在将一些中文的字条，贴到西文的标签上去，专心致志。

那些药瓶子在灯底下，闪烁着艳异的光彩，像一些五颜六色的精灵。

妹妹走以后，仁珏关上门，从抽屉里拿出一把短刀。她走到房间当中，在取暖的炉子前坐下，然后用刀将浮面上的几块炭拨开。炉火倏然旺了一下。她将刀放在火上，慢慢地烤。有些木炭在灼热中崩裂、粉碎，成了一些灰白色的粉。这些粉随着温度的热烈，袅袅地升起。在仁珏的眼睛里，化作微小的蝶，燃烧着，舞动着，在火红中劈啪地亮一下，然后冷却，寂寞地在空气中飘落下来了。

刀刃渐渐现出赤红的颜色。仁珏执起它来，并没有太多犹豫，将袖子卷起，猛地将刀刃印在了虎口上。没有预计中“哧啦”的一声。她皱一皱眉头，使了一下力，将刀更深地割下去。血流出来了，红得有些发紫，伴着一些烧焦的味道，刺激了她的嗅觉。这淡淡的腐臭，让她醒觉，突然松开了手。刀落在地上。清脆的，一声响。

她抬起右手，在灯光下端详。这是一个完美的伤口，因为伴随了烧灼，边缘粗糙丑陋，皮肤外翻，便掩藏了刀口的刻意。一些血液已经凝固，而另一些正汩汩地混合着黄白色的组织液，向外渗透。黑红色的肉，像经年的坏疽。她将手放在水中，这时候才感到了隐隐的痛。当这痛越来越剧烈的时候，她在心里产生了一些快感，同时呼吸急促。她将手抽出来，匆促地擦干净。咬紧了牙齿，没有作任何的处理。她知道，冬天并不是一个容易感染伤口的季节。但是这一夜的时间，加上合适的温度。以她虚弱的体质，并不是一件难事。

第二天中午，仁桢看见二姐应声推开了房门。仁珏右手上缠着绷带，脸色虚白，颊上却泛出一抹桃红色。她微笑着执起仁桢的手，说，走，我们去见夏目医生。仁桢在心里抖动了一下，没有说出话来。她紧紧握住了姐姐的手，那手心里是滚烫的。

因为天阴，诊所里光线暗沉。夏目医生瞇了瞇眼，望着冯家四房的二小姐仁珏，禁不住去辨认。在冯家的女眷中，这二小姐是他的稀客。所以他记得很清楚，他唯一一次为这女孩诊病，是因为她初次来潮。他不知道在这个女孩的成长中，那次没有经验的痛，还留有多少记忆。他只是记得，在诊病的过程中，这女孩没有和他说过一句话。只是头上不断渗出细密的汗珠。偶尔与他对视一下，眼睛便垂了下去。

现在，二小姐就坐在自己眼前，已经长大了。若非仁桢在场，他应该认不出她来。因为她与家中任何一个女人，都不相似。并非指眉目，而是神情。她仍然是年轻的，但是眼神中却没有这个年纪的人，该有的憧憬或茫然。作为一个病人，她显得十分镇定。

他看着仁珏将手上的绷带一层层地解开，立即听见了仁桢的惊叫。他在心里也吃了一惊。仅仅目测，这姑娘手上的伤口，是十分严重的烧伤。他心里判断，三小姐仁桢也是第一次看到这个伤口。而这个更小的女孩子，却也立即安静下来，同时忧心忡忡地看一下姐姐，又望了望自己。

没有等他询问，仁珏已经开口。她说，医生。昨天不小心碰到了火钳。你知道，我们的佣人真是不济事。烧得通红的火钳，就摆在地上。我又一向不仔细。本来觉得没什么，直到今天发起烧来。

夏目医生看着她，很清楚她在撒谎。因为他在这伤口的烧灼的表皮深处，清楚地看到了锐利的刀口，并且相当整齐。他听着这女孩，用略带抱怨甚至絮烦的声音，在为这个不平常的伤口掩饰。但她的眼神，仍然是镇静的，内里没有任何起伏，哪怕是流动。

他很仔细地为她消毒，将坏死的皮肤剥除，同时体会着这伤口的蓄意。他不禁在心中揣测。或许这是一次半途而废的轻生，为何却切在了虎口上，静脉近在咫尺。或许是一种威胁。中国的每个大家族，总是有着各种令人解释不透的鸡零狗碎。他这样想着，不由自主地摇了头。

医生，严重么？仁桢问。夏目看得出，三小姐的关切是真实的。她并非一个完全的知情者。他一面包扎，一面故作轻松地说，不严重，可能医生要给你姐姐螫上一针。

他做了一个打针的动作，然后对仁珏说，二小姐，伤口有些感染，为免意外，我会给你打一些盘尼西林。

夏目医生回过身，打开药柜。用随身的钥匙，打开了一只保险箱。他隐隐觉得身后有一双眼睛，盯紧了他。他回转了神，两个女孩儿却都是心不在焉的表情。他从蓝色的小盒里，拿出一支针剂，稀释，然后对仁珏说，这是新药，见效很快。

当这些液体注射进仁珏的皮肤。夏目注意到二小姐青白的嘴角，抖动了一下。同时眼里泛出了一些光芒。

当他完成了这些，对仁珏说，恐怕，接下来的几天，小姐还要再打几针。

她看见仁珏皱一下眉头，然后说，医生。这盒盘……我是说这盒药，能不能交给我。

夏目医生并没有来得及作反应。仁珏抚了一下胸口，然后说，我真的太怕到诊所来。我闻了这里的味道，胃里就直泛恶心。你知道，我们家的卢叔，因为老太爷中风的事，已经被你训练成了半个护士。打针什么的，不在话下。

夏目医生将目光移向这个姑娘，深深地看她一眼。微笑了一下，然后将这盒管制的处方针剂放到了她手里，说，好，卢叔我信得过。一天一针，别忘了。

临走的时候，他对仁珏姐妹鞠了一躬，轻轻说，二小姐，听说你前些年在杭州读大学，应该快毕业了吧。

仁珏点点头。

看，你姐姐是冯家的第一个大学生，真是有出息。桢小姐要加油啊。夏目医生温存地笑了，然后抚摸了一下仁桢的头，好像一位慈爱的长辈。

晚上，仁珏将那些西药，一瓶一瓶地用油纸包好，然后放进一只“永禄记”的点心匣子里，连同那盒盘尼西林。当她做完了这些，听到不知是哪房的孩子，在外面呼喊起来。然后是更多的孩子的声音。

她站起身，推开了窗子。原来，外面下起了雪。

她将手伸出去。雪花飘散下来，一阵紧似一阵。落在手心里，一阵凉，却又很快地融化了。没化的，是落在了紧紧缠绕的绷带上，彼此便凝结起来。她出神地看着它们，慢慢地透明、坚硬，融为一体。

又一年过去了。她叹一口气，想起许久前回家的那个晚上，分明也是这样大的雪。她笑吟吟地站在妹妹的身后，蒙住了她的眼睛。

如果不回家，会是什么样子呢。她使劲地摇了摇头，将这些念头从头脑中驱逐出去。这时候，一阵风刮过来，带着干净的寒冷，打在她脸上，让她清醒了一些。她愣愣地在风中待了一会儿，将窗子关上了。

黄昏，仁桢手里捧着点心匣子，站在“永禄记”的门口。人们行色匆匆，并没有留意这个刚刚放学的小姑娘。但她自己到底有些紧张，手心里渗出薄薄的汗，眼睛却遥遥地望着远处的钟楼。她在等待五点钟。

还有十分钟。大钟上的指针，慢条斯理，似乎看不出任何的行动。长了这么大，她第一次体会到什么叫做度日如年。她将自己的手紧了紧，彷佛这样就可以将这匣子保护得更好。她甚至有些想打开匣子，查看一下里面的东西还在不在。那些钱，贴着自己的心脏，或许会更安全些。

她索性让自己放松下来，将目光移向路上的行人。她很确信的一点是，在这些行人中，必然有一个也在观察着她。也在等待着五点钟。然而，她不知道那是谁。有些人偶尔放慢了脚步，眼睛扫到了她的身上，但很快也就离开。对这女孩儿的有些焦灼的神情，不以为意。他们想，大概等父母等得有些不耐烦了吧。仁桢在他们的脸上，也看不出任何的期待与被期待。于是她感到了一阵松懈，神情因之茫然。

她望着这条熟悉不过的街面。即使是作为一个小姑娘，也看得出一些变迁的痕迹。五年前的石板路，浇筑了水门汀，变得平整灰黯。对面的“老祥记”布庄，门脸儿粉刷成了亚麻色，门口是一张招贴画，上面是个穿旗袍的妖精一样的女人。卖的多是青岛和上海过来的洋布，艳丽挺括。隔壁的“凤泰”茶馆，早已经没有了。改成了一间咖啡店，是个德国人开的，现在也易主东洋人。女招待们，却都是中国人，听说一些是女学生在做兼职。放着怪里怪气的音乐。不过里面的云石蛋糕，是顶好吃的。就连“永禄记”，也在包装盒上加了洋文。她低下头，慢慢地念，good eatg, good life。

这时候，街上出现了骚动。人们有些避闪。仁桢看见，一些穿着黄色军装的士兵，踏步而来，面容严肃。他们肩上背着刺刀，在夕阳的光线中，闪着红亮凛冽的光。他们的身后，却是两个女人，踏着小碎步，紧随其后。女人的脸上涂着惨白的粉，一直涂到颈项，因此辨不清面目。然而唇却是血一样的颜色。她们穿着华丽的和服，佩戴着繁复的装饰，犹如夏目医生送给她的女儿节玩偶。与这灰扑扑的街景，多少有些不衬。仁桢禁不住将目光留驻在她们身上。其中一个女人注意到这孩子的神情，竟笑了一下，然后用一把精致的折扇掩住了口，与旁边的女人耳语。两个人，就都嘈嘈切切地轻笑起来。然而，她们并未因此而放慢脚步，木屐细碎地踩在水门汀路面上，发出迟钝清晰的声响。

仁桢远远望着她们的背影，耳畔忽地敲起了钟声，袅袅回荡。她愣一愣。又响了一声，她这才反应过来，警觉地张望了一下。然后快步走到“永禄记”的门口靠左的石狮子旁边，搁下了那只点心匣子。

“放下后，转身往前走。不要回头看。”她记得姐姐的话，快速地将自己湮没在了人群中，向街的尽头走过去。然而，她还是忍不住，回了一下头。

石狮子旁边，什么也没有。点心匣子消失了。