仁美（2/2）
你不能这样做。
这决定于你会怎样做。
慈诚帮她在寺院边上订好旅馆。旅馆在当地有百年历史。老板娘能说流利英语，据说以前很多来山谷观摩或探索的西方人在这里住宿。大厅地面铺水磨石，这种复杂工艺现在很少有人做，用灰泥拌匀小石子压碾，打磨得温润光滑仿佛可以在上面滑冰。木楼梯造型古朴，通向廊道两边的客房。墙壁上有手工彩绘，画着吉祥八宝。
她在柜台边办手续。老板娘说，你又回来了。她一时愣住，不知道这个妇人在说什么。但这个身材结实、戴着阔气的红珊瑚长项链的妇人并不在意，她一边做登记一边说，你是不是要住一段时间。
是的。
要小心。来到夏摩山谷的人最后都舍不得走。
她笑，与老板娘闲聊几句，问，这家旅馆开了很久吗。
夏摩山谷没有游客，它不是旅游地。但我们是家传的店，以前主要是接待新年从远地过来参加晒佛节、灌顶法会的当地人，还有过来看病、问卦的。现在西方人来得少了。我的旅馆里还住过一些看起来很普通的修行人。
她指着楼上，说，你住的房间对面角落，以前有一位女子长住。她是我祖辈开店时的房客，那时也叫日玛旅馆。听家里老人说，她住了二十年。这个女人老的时候就跟夏摩山谷的本地人一模一样。后来她在房间里去世，被发现时穿戴整齐，在床上禅坐跟平时一样。他们之后把那个房间布置起来，不再住客人，摆放经书当作小佛堂。
她孤身一人在这里吗。
她去世之后，寺院给她做了火葬。她的骨灰被带到她女儿那里，据说要洒在恒河。夏摩山谷有魔力，与它有缘的人会被召唤。最后他们愿意死在这里，把山谷当作此生终结的归宿。
她走进三楼房间之前，先看一眼对面的房间。褐色老木门上绘有彩色图案，一只右旋白海螺立在芍药花之上，门紧紧关闭。她打开门走进自己的房间，里面整洁，有热水，有卫生间，这就足够。拉开窗帘，楼下是一条东西贯通的长街，两边有各种杂货店铺，男女老少穿着当地袍子，说着她听不懂的话。间或经过马匹、狗、山羊，远处是连绵起伏的山岗。仿佛与世隔绝。
黄昏温度降低，在长裙下面她再穿上一条贴身羊毛长裤，用热水洗脸，抹上厚厚一层保湿霜。短发已变长，漆黑茂密，生长极快。她穿上黑色羊毛大衣，走下楼去。慈诚在大堂正与老板娘闲聊，神情轻松。他等着接她去见仁美。看到她下楼，他的眼睛认认真真地注视着她。他看到她的耳环。她在古董市场买的小颗老松石和红珊瑚，用银线串起缠绕在耳针上。
他说，我的奶奶、妈妈，她们都有这样的耳环。这是很古老的山谷里的耳环款式。女人常戴这种样子的耳环。她说，这是我随便用手做的。
他们出发，沿着寺院曲折蜿蜒的土巷走去僧舍。北边是形状如同狮子和大象的高山，南边山坡上遍布绿色柏树，东西走向的清澈大河，发出淙淙流淌的水波声音。沿着土路走到靠近山下的一个小院，从围墙来看建筑面积很大，造型古朴的木雕大门上悬挂黄铜门环。门边有棵老松，枝干苍劲，形状清奇。
慈诚说，这棵松树，是很久之前一位寺院里尊贵的老仁波切栽下的。当他圆寂，肉身被火化，剩下的骨头上出现自然成行的白色经文，舌头与心脏没有烧毁。仁美是这位仁波切的后几代转世。他六岁的时候被认定。
6
她第一次知道仁美的身份。之前他对她提起过一些关于自己童年、少年的往事，对身份却只字不提。当他来到城市从不显露任何特殊之处，从不计较别人对他的言行态度。他让自己看起来只是一个默默无闻的普通人。现在她知道他身上那种特别气质的原因所在。
慈诚扣响铜环，很快里面传出有人热热闹闹地叫嚷着跑过来开门的声音。两个七八岁左右的小僧人探出脑袋，壮实活泼，晒得红红的脸蛋，穿着合身的小僧袍，眼睛闪闪发光。他们走进花园，此刻是冬天，花草凋萎，生机暗藏。慈诚对她介绍，这花园里有些花是他过来种的，有波斯菊、万寿菊、牡丹花、大丽花、杜鹃。这都是山谷中的人喜爱的花朵。后来又种上一些石竹、鸡冠花，仁美也都喜欢。
他们走到最高处的木结构房子，门窗边框雕刻精美，颜色暗沉。看起来是很老的房子。推开门，仁美在客厅里等她。他穿着整洁的藏红花色僧衣，高底黑色传统僧靴。头发短短的黑而浓密。皮肤好像更黑一些，人却敦实。她跟随着慈诚的动作，屈身向前对他顶礼。他站在那里轻声诵经文，接受他们的见面顶礼。
等她站起来，他看着她微笑，说，你终于来到我这里。
房间里有铸铁火炉，烧着炭火很暖和，铺着厚厚手工地毯的炕床，很少但是精美雕刻的彩绘家具。黄铜鎏金的佛像整洁地摆在神龛，边上有用丝布盖住的唐卡。书柜里摆满各种手抄的或印制的经文与书。墙壁上挂一幅书法，是一位故去的圣人的手迹。桌上摆满水果、点心、饮料，累叠成丰富缤纷的样子。这是招待远方宾客的礼貌和热情。
她献给他一条洁白的哈达，他把它又挂回到她的脖子上。他见到她并不遮掩喜悦的心情，眼神闪亮看着她微笑。他的面容、眼神和微笑丝毫不陌生，仿佛昨天才刚刚一起在桌子边读完一章书。她带给他的礼物，是一匹有如意祥云花纹的黄色缎子。偶然看到这匹缎子，直觉这是与仁美相称而匹配的礼物，现在看来她是对的。
仁美说，寺院在十五即将举办新年法会。附近的村民过来参加七天的新年祈福。你一起过完法会，然后我帮助你安顿父亲的骨灰。
她说，我打算在寺院附近住一个月，调整身心。并不着急回去。
他说，很好。我们会照顾你。
六个小僧人寄住在这里，一位二十岁左右的年轻僧人和一位年老的僧人，与仁美同住，也是在身边照顾他的人。他们对他的态度恭敬尊重。慈诚在旁边给铁炉添柴，烧热水倒茶，又去厨房帮忙做饭，晚上准备吃西红柿羊肉汤面片。慈诚把衣服袖子卷起来，洗干净手，在搪瓷盆里揉面团。他们干活的样子熟练而有秩序，不慌不忙，一边彼此轻松地聊天。时常因为开着幽默的玩笑发出笑声。
外面已夜色漆黑，一轮皎洁的月亮爬上西边山顶。热气腾腾的面片出锅，大家围坐吃饭，其乐融融。有人端出来一盆煮熟的红皮土豆，剥土豆皮，吃热乎乎的盐水煮熟的土豆。慈诚在炭炉里塞入一把高山杜鹃干树枝，芬芳的枞叶点燃起火焰，再增添干杜松和柏枝，房间里充满植物辛辣而清新的芳香。喝完茶之后，慈诚说把她送去旅馆，他也要回家。与仁美告辞，约定第二天她再过去他的院子。
明天开始由仁美身边的侍者，那个年轻僧人智花来照应她。智花是皮肤白皙面容清秀的男孩，话语不多心思细密，经常微微笑着。她跟随慈诚走出僧舍准备返回旅馆。他们今天相处一整天，从机场开车，冰雪公路上的两百多公里，在卓玛拉钦山口煨桑，并且说了很多话。他并不令人觉得疲倦，时间过得平缓而安宁。不知为何，与他没有丝毫陌生。这个初相识的男人，他一直都在照顾她，热心给她介绍，充满善待的热诚。
他们慢慢在夜色中走路，经过寺院东侧白色佛塔。很多人在寒风月色中聚集绕塔，年迈长者，有男有女，顺时针绕行，手里持念珠脚步迅疾，一边不停持咒。有些则在外围磕大头绕塔。他说，经书中曾说：凡是任何塔庙巡礼者、正在漫游者有净信心，将来死亡，于身体败坏死后，将再生于善趣的天界。 不管如何，在夏摩山谷有强大的能量频率，这是无数世修行者们留下来的境界和清净心愿。在这里，信仰是人的日常生活的组成部分。人们不是有求于神，而是与神共存。
他说，这是寺院最古老的佛塔。在塔的基部刻有一首古老的梵文偈子，翻译过来大意是说：不追回过去，不期待未来，凡过去已舍，而未来未到。但若现在法，处处观察之。不惑不动摇，智者当增进。
他说，这种塔的建造结构，象征构成自然世界的四大要素，最底层代表大地，中层供奉着舍利、照片、珍贵佛像等圣物，代表水。再往上是圆柱形塔颈，象征火。顶部安放新月围绕着的太阳，象征太空和空气。塔的底部和中部大多刷成白色，顶部镀金。佛塔有重要意义，它代表佛陀的灵魂。
在山谷中据说生病的人如果不断绕塔会得到神秘的祝福。有些身患重病的人，放弃在医院治疗的希望之后，在寺院边上长住。他们放下一切的事情，每天只是绕塔转经，虔诚祈祷。据说有些人过一年半载之后，身体开始逐渐好转。这样的事情常有。去年我母亲心脏觉得不舒服，她每天来这里绕塔，在佛殿做大礼拜。现在她的心脏很健康，没有什么问题。
在旅馆门口他跟她告别。空气冷冽，一轮明月挂在边上即将圆满。他说，过几天我也来参加仁美的法会。如果你愿意，我想在合适的时间邀请你去我家里吃饭。我家就在附近的村子里，离这里大概二十公里。村子边有一座不知如何形成的佛塔，比这个寺院的历史还要长久。也许你会对它有兴趣。她说，好。我想去。
她又说，今天没有见到顿珠。他是我在幻海认识的第一位僧人，后来认识仁美。他陪着仁美回来夏摩山谷。
他说，顿珠回来三个月后还俗了。在法会中认识牧区来的年轻女孩，突如其来的爱情。他喜欢这个女孩，决定与她结婚。现在他们在县城文化广场附近开一家佛具店，生意不错，生下一个男孩。他依然虔诚做很多供养。对仁美也很照顾。
现在还俗的僧人并不少。
是的。发心也不一样。
顿珠想体验他以前没有感受过的世俗生活。你是为了检验自己的功力。
我也一样在体验。但可能他认为人间的苦是一种乐，而我认为人间的乐实质上是一种苦。他想体验乐，我想体验苦。我们的感受不一样。
他看着她的眼睛，说，其实你长得很像这里的人，头发漆黑，眼睛很亮，牙齿白，额头宽，眉毛粗浓。等你的头发能够编成长长的辫子，就和夏摩山谷的女人们一模一样。
他搔了搔头发，略有些害羞，对她说，现在可以告诉你，其实我昨天早上发生过一起车祸。我下山，搭载一位抱着婴儿的妇人，一位老人。山路遍布冰雪，通常这难不倒我。可是不知道为什么，车子突然失去控制，慢慢往山崖滑去。当时我努力告诉自己不能惊慌。妇人抱着孩子哭起来，老人数着佛珠闭着眼睛一直默默持咒。我向绿度母专注而全力地祈祷。在最后一刻，车子扭转方向直接冲向山坡，车头撞瘪，但人都没事。实在万幸。今天我借用别人的车子。
很多年没有经历过这样危急的惊吓，不知因何而起。后来仁美叫我去接你，我知道一定是缘分强烈的人要来到夏摩山谷。我或许已把某种巨大的障碍去除，这样你会顺利地抵达这里。而且会有很好的事情发生。
他说，再会，如真。很高兴见到你。
7
冬天的山谷，早上七点天色仍一团漆黑不见手指。八点微微发亮，她穿上长裙、大衣，包上羊毛大围巾，戴上手套，走出旅馆房间去寺院绕行转经筒。当地人走过空旷长街陆续向寺院中心汇聚。他们每天都会开始这个仪式。她加入众生的队伍仿佛一颗水滴汇入大海。
背着幼小婴儿的年轻少妇，步履蹒跚的老人，走路矫健的青壮男人，牵着孩童的中年妇人，也有行走不便腿有疾患的人。有些走得快，纷纷越过她。他们一边念祈祷文一边用力拨动经筒底部的木制推把，让它们呼啦啦转动起来。转动的频率让心变得宁静。彩色涂绘的大经筒漆面斑驳留下岁月的痕迹，经筒里装藏经文，表面镂刻六字真言。每一次转动代表无尽的祈祷，把虔诚的身口意供养给神灵。
围绕金刚顶寺顺时针转一圈，需要一个小时。转经道是沿着山脚开辟出来的一条步行土路。两边的巨大山岩的表面雕刻、绘画佛像和六字真言。小路边到处堆着玛尼石，也雕刻着彩色佛像和梵文。一块小岩石被众人的手抚摸得油光润滑。在路边，两位男子拿着口袋对每个经过的人分发糖果。他们在做布施。她接过两颗水果硬糖。想回去仁美的房子之后把糖果供养在佛陀像前。
转到山腰上时，太阳破晓，灰白色云层穿透而出的金光万丈，洒落在苍茫山谷之上。寺院庄严的重楼亭阁从晨雾中凸显，金色殿顶闪闪发亮。寺院开始传来响亮的祈祷鼓、铃鼓和海螺声音。僧人在清晨把杜松、柏枝、野蒿等芳香的植物堆放在一起，洒上红花和酥油，放在长柄小勺里或去屋外的铜盆里烧掉，用纯净的烟雾净化供养神灵。净化环境与人的各种无形污秽，去病免灾。
群山高耸起伏，人们安然生息。空气里弥漫着咒音和煨桑的芳香烟雾。崭新的一天开始。
在佛塔旁边的空地，聚集众多做大礼拜的人。他们带着垫子、水杯、食物，不断起身和匍匐，做几百个大礼拜。最后热汗湿透头发、背脊，是放下我执与骄傲的过程。然后坐在一起喝茶、休息，逐渐成为一个安静而愉快的聚会。之后各自回家开始进食和劳作。
当地人大多穿传统羊毛袍子，男人戴毛呢帽子，耳朵上戴着绿松石。女人则在袍子上缠一条红色绸布腰带，梳着满头细细发辫。她们通常晒得黝黑，脸上总是微微含笑，习惯把婴儿背在背上，整天忙忙碌碌。这些人举止缓慢，很少急躁，有轻松而温柔的性情。在这里，每个人知道他们的身心重心所在。信念降服物质世界的急躁、混乱、嘈杂与空虚。
她的生活也因此变得简单而充实。早起晚睡，过午不食，劳作，绕塔转经，做功课，祈祷。去小僧人学校给他们教语言，并照顾他们的日常事务。去仁美的厨房帮忙。寺院即将开始新年法会，僧侣们忙忙碌碌开始准备，各种法器、道具、乐器、衣服、食物要事先安排。仁美的僧舍人来人往，很多人过来商量、拜访。从牧区过来朝圣与希望见面的信众，带来新鲜的羊肉、牛奶、酥油或酸奶。
这时的确需要有人帮忙。她是女人，在当地习俗里更应做这些事情。煮茶，做饭，打扫院子，清理厨房，购买东西。铁炉上放着大茶壶，把水烧开，一次次倒茶，续茶。有时煮着开水或面条，把身体靠近火源，把手贴在锅盖上取暖。没有水管，每次做饭，需要去院子里的水龙头下面接水，拎水桶上阶梯运进厨房。水龙头若不及时埋在棉被下面，很快就被冻住。
早餐通常是奶茶和糌粑。仁美起来之后洗干净双手，用一根孔雀翎或一种吉祥草，在房间和庭院里洒净水，口念咒语，然后供水，供香，供花和灯，诵经一两个小时。他在用餐时不说话，学习时保持静默。认真研读经典著述，需要跟随老僧医学习医学知识。有时练习写书法。经常有人来拜访他，寻求卜卦、开示或商量事宜。他的生活不讲究排场，房间里只有简单的必需品。从不囤积多余的东西。自己所有的，总是慷慨大方地赠送给遇见的需要帮助的人。
有时仁美与智花有事外出，不回来吃午饭。她独自留在僧舍，把地扫干净，擦灰，拎水，清洗枕巾、床单、被套。把早上剩下来的面片煮热，放一些西红柿和青菜，盛出来端到院子。中午阳光热烈，照在额头上似乎要把人晒得融化。搬一把小凳子，在露台上看着远山慢慢吃饭。不时有红嘴的黑色飞鸟咔咔鸣叫着飞过。四五只野猫经常出现在屋顶上，在杂草丛中蹓跶。跑过来喵喵叫着讨要食物。有时也有野鸽子飞过来，乌鸦用嘴衔着短树枝飞来飞去筑巢。她拿剩余的糌粑和肉喂它们。
并不是总有这样的空闲。临近法会，需要和僧人一起做大量的酥油灯。准备几百盏小铜灯，插上棉捻灯芯，挨个倒上融化后的酥油。清洁和擦洗被使用过的酥油灯空盏，以及跟随他们学习做朵玛。朵玛是用酥油和米粉或面粉做成的供品，涂上颜色，雕刻成复杂而漂亮的形状，用以供奉在祭坛上。也要用大铁锅煮大量奶茶提供给来自四面八方的众多信众。这些活儿不但劳累而且要付出大量的细心和专注，否则容易做得不够好。
仁美这几天有些咳嗽。他不太懂得照顾身体，仿佛离肉身总有一些距离，还没有真正熟悉身体。自法会开始他每天要去大殿主持，在经堂为大众诵经、讲法。早出晚归，进入高强度的竭尽全力的状态。她能够见到他的机会不多。
黄昏如果有时间，她也去大殿听法会诵经。佛堂大门有镀金铜式花纹，推开门，里面密密麻麻坐满当地人。她挤进去找到一个角落，坐在带着孩童的妇人中间，男人在另外的位置。殿堂里气氛肃穆，窗户是封闭的百叶窗，光束由高处的墙壁窗子射进大殿，照亮一排排黄色坐垫。花瓶里插着孔雀羽毛，盛满酥油的大黄铜灯盏，灯芯燃烧火焰簇簇。木柱上挂满色彩绚烂的窄条绸带和织品，天花板垂下来各色丝绸镶拼起来的圆柱形装饰。在后壁和侧壁的佛龛里有许多镀金小佛像。
有人拎着茶壶倒甘露水，众人纷纷伸出手心迎接，喝几口，剩下的抹在额头和头顶。她在他们当中，不觉得隔膜，生疏。不觉得与他们相隔过于遥远的文明。
仁美和众多僧人交替的诵经声音在传送。她第一次见到他穿上锦缎华丽法衣，戴上高高黄色法帽，坐在法台上，接受礼敬和供养。附近的村民全都围聚过来参加新年祈福，排着队，挨个给他献上哈达、苹果、礼物，等待接受他的摩顶和祝福。仁美笃定、稳重、有威仪。这是另一个他，也是他的组成部分。他从小被严格训练，为了日后成为这样的一个人。这个人属于很多人。
他内心清醒，没有任何狂妄与骄傲。在日常生活之中，言行举止显得得体、谦逊，从不显露自己身份的优越。但到底哪一个才是真正的仁美。法会持续到晚上九点，以仁美在最后长时间的一段诵经结束。他用孔雀羽毛和吉祥草把碗里的红花水往台下轻洒，持诵经咒。大家纷纷走过去，顶礼他的法座。仁美在其他僧人的簇拥之中离开佛殿。
等仁美叫僧人唤她进他的房间，他已脱下华贵精致法衣，换上平时的普通僧袍。他面色疲倦，但眼睛仍然炯炯有神。他微笑着对她表示歉意，因为很少有时间能照顾到她。
他说，在这里，你觉得冷吗，孤独吗。
没有。在经堂里和大家一起坐着，听到你在法座上诵经觉得很熟悉。在我家里，有一天早上我醒来，也听到你在房间里诵经。
是的。时间过得很快。
他认真地看着她的面容，问，你在这里过得好吗。
是的。在山谷里度过的每一天，与大家一起生活，感觉自己从内到外透亮起来。像一盏被点燃的慢慢亮起来的灯。
她说，在法会上，你对大家说话，给众人诵经，我看很多老人和男女掉下眼泪，只可惜我无法听懂。但我仿佛能够感受到你在说法。你的身行对我来说是最直接的说法。她停一下，问，仁美，能不能教我学习。我想请求你做我的上师。
他沉默一会，说，我并不是一个完美的修行人，还需要很多时间去学习。我不够优秀的能力做你的上师。如果你需要，我可以为你介绍寺院里学识渊博备受尊敬的老僧人。
但缘分引导到我前面的人，是你啊。
如真，不要着急。要多观察我。如果我们有这样的缘分，它会自然来到。
如果在以前，他的拒绝会引起她的情绪。觉得自己不配被爱，不值得爱，才会被拒绝。她会认为应该是自己不够好，仁美心里有顾虑，所以不接纳她，心里由此产生自责和惭愧。她观察到这股情绪，但没有以往的翻江倒海。也没有做出如同往常那般的自我讨伐。只是留出一个空间，观察这股情绪。这个空间是怎么产生的。突然她发现，自己具有了检查内心深处关于接纳的能力。
她照顾他吃饭，给他倒茶，盛汤。等他吃完饭，小坐一会，起身告辞让他好好休息。仁美起身把她送到门口，他只能到此为止，在这里有身份的限制。智花打开手电筒，陪着她走过寺院小路回去旅馆。
走进房间，仁美发短信给她，你到了吗，今天很累吧。这是他的温柔，像涓涓水流，是她熟悉的他的方式。他说，你需要找到和维持与自己的深度沟通。与自己相处，观察和感受内心的发生，体会到它们的生起、熄灭。这是一种重要的进入。尝试不断深入。他们照例在短信里说上几句话。这是他对她的引导。必须等到法会结束，他才会有时间照顾到她的需求。
她做功课。在卫生间打开热水冲淋身体。经过白日劳作，此刻洗去身体的疲惫与酸痛最为舒适。晚上寒冷，盖了厚棉被。她孤身一人，睡在异乡山谷的旅馆房间，心里并无一丝孤单或忐忑。扭开台灯，依旧阅读《大智度论》。
读到：观照事物真空的人，先有无量布施、持戒、禅定，他们的心柔和而顺道，各种烦恼少，然后修得真空之理。而在不正确的见解中没有这种事，只想要以妄想分别的不正之心取得空。好比种田人，起初不认得食盐，看到贵人拿盐放入各种肉菜中来吃，就发问，为什么放盐呢。回答说，因为这种盐能使食物味道鲜美。此人心中便想，这盐能使食物鲜美，盐本身味道一定很好，就空手拿上一大把盐放入口中吃起来，又咸又苦，损伤了口腔，于是就问，你为什么说盐能作美味调料。贵人说，傻瓜，这要考虑计量多少，和合其他主料，味道才鲜美，为何单纯吃盐。无智的人听到空解脱门而不行各种功德，只想得空，这是不正确的见解，断灭了善根。
这一段让她微微有些发愣，心里涌起众多感触。她在夏摩山谷所做的，正是遵照如此教诲而行。临睡前，她坐在床上，垫着枕头，在笔记本中写简短日记，最后抄录了一小段话：你所做的一切，你所吃的一切，你所供养的一切，你所布施的一切，以及你所行的一切苦行，该全奉献给我……于此舍离之道中，将心念凝注于我，你必得解脱，必到达我。
合上本子关掉台灯，躺下来安心睡觉。
8
与恶龙缠斗，凝望深渊。这条恶龙来自内心。
当爱欲如汪洋沉沦，心变得软弱而贪婪。当爱欲熄灭，心变成另外一种样子，冷酷，坚定，并因此充满封闭而黑暗的力量。这是沉重的代价。肚子微微凸出，孩子在一天一天生长。她并不知道该如何处理这个事情，但很清楚目前她不能处理。她要拿到钱，看到他的底线。这种强烈的对抗与报复，在心里冷静地燃烧。
某个深夜，四五个强壮的女人突然出现在屋外，骗她母亲开门。冲进家里客厅，一言不发扑过去揪住她头发，一阵掌掴踢打。她知道这种暴打的目的是让她失去孩子，但她不会让她们得逞。她猛力挣脱，奔到厨房里抽出一把雪亮的菜刀，紧紧捏在手里。她说，谁再过来动我一下，我马上劈死她。她的眼神和表情凛冽发光，额头上伤口的血流进眼睛里。她看起来准备不惜性命。当她挥着刀往客厅里走，女人们惊慌失措夺门而出。
母亲追问，她再也无法隐瞒，直接说完所有的事情。母亲深受打击。她对母亲说，你不要管这些事情，我会处理好。她用酒精棉花擦手臂、脖子、脸上被抓打出来的血痕，额角碰伤血流不止。她说，我不会受欺负。你只要管好自己。你不必再给我增加麻烦。你什么都不要说，不要做。我自己来说，我自己来做。
期限到，他递给她一个存折，她打开来看，上面打印着她的名字。还有数字，一百万。他说，我已帮你约好医生，明天上午你去医院做手术。时间拖得越晚越对你身体不好。
她说，你是在为我想，还是为你自己想。你的投票竞选也马上要开始了吧。
好自为之，不要把自己和别人都逼上绝路。
我没有别的路。我只有眼前这一条路。
她第二天一早即去银行，核查这笔钱。柜台人员对她说，这个存折是假的，里面没有钱。他们没收了这个存折。她的心像一潭冰水寒冷彻骨，又像熊熊烈火被泼上热油无法自制。走出银行，打车直接去他的单位找他。他没有想到她会这样机警马上去核实。他本来试图先骗她去医院做手术。他开车带她去僻静地方说话。此时他被她彻底弄怕。在高速公路上，他们开始争执。
他被她逼到崩溃的地步，歇斯底里辱骂她，你是祸害，害所有的人。我绝对不会给你钱。随便你怎样，我们一了百了。她的脑袋在某个瞬间嗡地嘶鸣一声。她说，那么一起去死吧。她扑过去，抓住他的方向盘，用尽全身力量死死摁住。他的车子正全速行驶在公路上，前后还有车子。他即刻吓得面无人色，赶紧求饶，如真，理智一些，快放手。我求你，我求求你。
他脸色煞白，语调颤抖，整个人像堆烂泥。一反刚才的理直气壮态度激烈，软弱得像条被铁棒打伤脑袋的狗。他怕死。是的。人在死亡面前多么卑微。她放开他，说，一个星期。这是最后的时间。你拿一百万现金扛到我家里。现在我只相信现金，这是你的欺骗造成的。否则我们同归于尽。
她回到家，看到母亲流泪满面，神情惶恐。母亲对她的所作所为极为不安。阿姨也来到家里。阿姨是基督徒，正在安慰母亲，带她一起做祷告。“我的万能的主啊，请宽恕我们的罪……”在短短的这段时间，母亲深深虔心信赖宗教，对生活的严酷安排实在无能为力。她抛开她们，走进自己的房间，关上门拉严窗帘，躺在床上盖上被子。她想闭上眼睛长长睡上一觉。
跟小时候一样，每当伤心、脆弱、难过、困难的时候，她都想盖上被子睡一觉。最好这一觉无限长再也醒不过来。除此之外还能如何。无人倾诉也无法寻求安慰，她只有自己。或许还有肚子里这个在长大的孩子。孩子在分担她的愤怒和无助。在她没有办法照顾好自己的时候，她没有能力去照顾对方。时间一到，她只能把孩子送回去。
黑暗中仿佛他还在背后，紧紧挨着她，抱住她，柔软而炙热的嘴唇贴着她的耳朵、脖子，被抚慰的灼热的肌肤。那被留恋和痴迷的爱恋，为何人与人之间的欢愉如此短暂而善变。如真。有人在温柔地呼唤她，深深长长，仿佛她是他的心里唯一在爱着的人。这个人，是他，还是他，还是他，还是另一个他。
她一直在追寻这个人。她没有得到。她仍旧孤独一个人，四肢有时微微抽搐一下，仿佛跌落无尽深渊。肚子里的孩子开始游动，她轻轻抚摸肚子，低声说，请你原谅我。我目前无力自保。你以后再来，以后再来。然后她闭上眼睛睡过去。
一个星期后，他开车过来，深夜敲开她的家门。搬来两个大纸箱子，里面全是一捆一捆的钱。他说，这是一百万。她相信这一次他没有任何别的花招，这些纸币值得信任，她已用行动告诉过他，如果他欺骗她，她绝不放弃绝不饶恕，能够以死相搏。他任何一个小动作小计谋都不会得逞。她必须达到目的。
她收下钱，对他说，好了，现在你可以彻底回归你的日常生活。需要我写收据给你吗。他说，不用。临走前他说，你不要留在这里，走得越远越好。以后你会下地狱。自始至终他不愿意正眼瞧她一下，也没有正眼看过一眼她的肚子。
她微微笑着，挺着已经显形的肚子，温柔地说，你不用替我考虑这么远。我在活着的时候，已经来回地狱很多趟。刀山火海经历无数次，我不害怕。我知道地狱是什么滋味。要害怕的是你们这些伪装正直、善良、有责任、有爱的人。我帮助你看清你自己，但你会承认你的失败吗。真正需要害怕的，是你们这一类以为自己永远不可能去地狱的人。
她把现金存入银行。当天晚上肚子绞痛流血不止，母亲把她送进医院。孩子状况出现异常，即便出生也不会健康。母亲替她做出选择，马上放弃孩子。她心里想，孩子终究抵挡不住她内心的嗔恨，这个生命有感应。在她与他的战争中决定放弃以人身来到这个世间的机会。
此后经历疼痛难熬的几日，将近一个月的休养。母亲照顾她，帮助她恢复身体。她一直迷迷糊糊躺在床上，很少吃东西。有时昏睡有时清醒，浑身大汗淋漓，头发湿漉漉浸泡在汗水中。有时寒意彻骨，手指都在颤抖。在梦中，她时而觉得被捆绑火烧，时而又被推进悬崖荒山，连连惊醒。睁开眼，看到母亲总是跪在她床边祷告。母亲日以继夜地祈祷，低声祷告的声音和隐隐的哭泣在房间中回旋。她不知道是凌晨还是黄昏，只是长时间昏睡不醒。
母亲的几个教友过来，聚集在一起为她祷告，房间里响起赞美诗和冗长的祷词，妇女们穿着邋遢的t恤和运动裤，身形发胖，脸上遍布黑斑气色浑浊，祈祷和唱诵的声音却清亮有力，娴熟自如。祷告结束，她们说着家常话，各自归家。她想，人到底应该如何从各种宗教形式中获得安慰。是期望得到护佑还是挖掘自我救赎的力量。是祷告还是追索。她相信任何一种宗教都在接近真理，表达真理。只是凡人难以得到真髓，不解真意。
心毫无感触。偶尔眼泪麻木地从眼角蠕动下来，伸手擦掉。她并不自艾自怜，只是想着余生需要漫长的清洗和忏悔，决定以后不会再要孩子，也不结婚。准备再次离开家乡，回去幻海。她听说他投票竞选失败，妻子再次搬回娘家，并因为这次变故受愤怒刺激，肚子里胎儿状况不太稳定。而她与这个男人再不会有丝毫联系，日后将如同在彼此的世界里身亡。
母亲同意她离开，事实上母亲听到她的决定如释重负。母亲说，在这里，你和我都抬不起头来。我也就是这样了，但你还年轻。我不奢望你以后能够结婚生子，但求过平常生活，不再自伤，也不伤人。走得越远越好，如真，朝着光亮的地方去。劫后余生，好好地活。
她收拾出一只行李箱，里面带着随身衣服、书籍，五十万存款的存折，准备离开故乡。其余的五十万，在当地买一套小房子，让母亲离开墓地搬到新开发区的楼房。母亲终于可以住到干净而有光照的新居。
坐火车卧铺，路上三天三夜。再次离故乡越来越遥远，把过往远远抛在身后。在闷热浑浊的车厢里入睡、醒来。挤在有限空间里的来自四面八方的人，沉睡、发出呼噜声、呻吟，孩子玩闹、有人在电话里低声争吵、有人看俗不可耐的连续剧、仿佛还有隐约的哭泣……她看到外面夜色漆黑，火车轰隆有声，远处天空有清冷而亘古的星光。大片的田野，河流，大湖，村庄，山岗。世间万物，此刻真实而虚幻。
而她的心里感受到从未有过的一种巨大而空茫的平静。也是一种从未有过的柔软的悲伤。这平静与悲伤，像清澈的泉水汩汩冒出，在她体内来回流荡洗涤。那一刻，她发现所有的人都是受难的，受限的，身不由己而毫无所知的。不尽然是她，是所有人。而我们到底在为了些什么而受苦。
天空逐渐地亮起来，亮起来。直到彻底变亮。太阳在火焰般的绚烂云霞中腾腾升起。她看见远处的幻海之城。
9
早晨她依旧早起，洗脸梳头穿上羊毛裙袍，准备去绕寺。牧区来客赠给仁美一条暗红色牦牛毛手织大披肩，仁美送给她用以抵挡寒冷。她用大披肩裹住头脸。天还是黑的，旅馆大门晚开，平时她走院子后面的小铁门。当她下楼，看到走廊里有一位男子站在紧闭的大门前踌躇不定。他不知道该如何出去。
走近以后，她看到他灰蓝色的眼睛，白头发，高挺的鼻子。这是一个美国人，大概五十多岁。打扮朴素，背双肩包穿风衣和登山鞋。他说，我想去车站。现在旅馆门关着应该怎么出去。我想坐公车去县城。她说，现在有点早，旅馆只开后门。从后面小铁门出去。
男子连声道谢，说，我每年都来金刚顶寺，在寺院格西那里向他请教，跟着他学习，与他同住。有时住上一个月。这是第九次。最近他身体不适，我在旅馆住了几天准备回国。不知道明年是否还有机会再看到他。
她说，是的。每一次告别，不知道是否会再重逢。
我深爱这里，只是无法留下。
你怎么知道这个寺院的，它这样隐蔽。
我祖父是个摄影师，早年拍摄喜马拉雅地区。我小时候翻看他的摄影册，见到有夏摩山谷的黑白照片，山峦、石子路、街上的人家以及寺院建筑，对我来说充满新奇和古老的美感。我被深深吸引。之后我学习山谷的语言，做很长时间的准备，隐隐觉得一定会抵达这个地方，并且遇见能够重整我的生命架构的老师。
如何重整。
像打酥油茶一样，把生命中精华的部分提炼和抽离出来，把杂质去掉。当然这个过程需要方法也需要时间。当我在格西的书房里一次次聆听、理解、体会，某天不经意间第一次尝到法喜的甘露，知道不可能再回到原来的生活。信心起来，再不会退转。只有坚持往前走。也希望你有收获。谢谢你帮我指路。
他伸出手，热情地和她相握，走出门外。他背着包的孤独背影很快消失在黑暗而寒冷的天色之中。也许很久以前，来到夏摩山谷的西方人更多。他们不畏惧未知、艰辛，怀着对遥远而悠久的文明的仰慕之心，克服种种困难跋涉而来。人类的文明正是通过人与人之间的分享、传递，以此延续和传承。
中午她去街上的药房买药。学校里的三个小僧人互相传染感冒，开始发烧、咳嗽。她隔离这三个孩子，需要给他们治疗。药房门外静静趴着一只大公羊，长一对弯曲而健壮的大犄角，身上的黑毛很长，小眼睛没有表情。路过的人随意地撞它一下，拍打它，仿佛遇见邻居般跟它打着招呼。这是被放生的年龄很大的老羊。它看着她，站起来往她前面走几步，有所等待。她用手轻轻抚摸它的额头，对它温柔地打招呼。它慢慢穿过路口走开。
此刻阳光暴烈，滚烫地照在额头上、眼睛上，望出去街上白茫茫一片。她取好药，顺便去集市购买晚餐需要的食材。经常是为十来个人一起做饭，需要购买土豆、白菜、粉条、西红柿、青菜、面条、汤料、酱料……给生病的孩子煮一锅面片汤，让他们多吃蔬菜。把所有的东西放进箩筐，把筐背起来的时候，她看见集市拐角有一家照相店。临街的橱窗挂出一些黑白老照片。
她情不自禁走过去，站在橱窗前仰头凝望复制的黑白照片，有些被涂上彩色。大多是夏摩山谷以前的样子，高僧、衣着华丽的转世者、装束特别的瑜伽士的肖像，寺院原先的建筑、房间和细节，老街的习俗风情。照片里都是以前的人。一张照片引起她的注意。
一座峻峭山丘，山上是壮观宫殿，俯观野草丛生的湖泊。尊胜塔造型的古朴白塔旁边有一对年轻男女。女人的黑发下露出光洁的额头，秀美的五官。一双清澈如水的眼睛。穿着裙边盖住脚面的传统衣裙，斜襟上衣，头发编细细的麻花辫子再层层盘成发髻。脖子上挂着一串项链，一圈洁白的海水珍珠，中间镶一颗乌兰花松石，旁边点缀两颗红珊瑚。手里拿着两三枝折下的高山杜鹃，盈盈含笑。站在她身边的男人，东方面孔西式装束，穿着白衬衣、粗布裤，背麂皮双肩包，戴一顶巴拿马草帽。男子面容英俊，眼神宁静。
这一对年轻男女如珠联璧合，即便在旧照片的黯淡色彩中，仍熠熠闪烁发出摄人的微光。她在玻璃窗前观看很久，想起在慈诚车上做过的短暂的梦，照片中女子的装束似曾相识。为何她的眼睛如此熟悉。她走进屋子里，打招呼询问是否有人。从隔间里面打开一扇小门，走出来一个戴着毛呢帽子和老花眼镜的当地老人。他手里拿着佛珠，也许正在里面课诵经文。
她说，你好。我想问问，外面挂着的那些黑白合影是谁拍的。
他说，大多是西方摄影师拍的，不全都是夏摩山谷，有些在犀地。以前他们住在日玛旅馆，拍很多照片，没什么钱但都很善良。他们在这里洗出一些照片。
那张白塔边的男女拍的是谁。
这个白塔是在犀地。他们看起来比较像朝圣的旅人，也许是一对爱人。
我想买下这张黑白照片。
你喜欢可以送给你。
老人拿出一只自己叠的小纸套，把这张五寸左右的黑白照片装进去。说，这照片上的女人，眼睛跟你长得很像。你从哪里来。
我从幻海过来，跟着仁美师父。
他连连点头，说，从那么远的大城市过来真不容易。你和夏摩山谷有缘。
这一天法会到尾声。诵经结束之后，经堂里的人们围聚在一起抛洒大米、糖果做为供养和祈福。她没有带糖果，旁边的人看到热情地在她手里塞很多。等仁美和僧人们离开经堂，她回到僧舍。仁美的房间聚集着村子里的老人，他们在拜访他，他很忙碌。她在厨房烧开一茶壶奶茶，智花过来取走，给客人们续茶。她等着照顾他吃晚饭。
在厨房洗干净碗盘、扫地、烧水之后，不知为何她觉得疲惫。在烧牛粪的灶台旁边，热烘烘的火苗跳动让人昏昏欲睡。她趴在自己的腿上睡着。等她睁开眼睛，发现厨房里十分安静，仁美坐在她旁边的凳子上在烤火，火光照亮他的面容。一时她恍惚不定，以为与他仍在幻海的公寓里面。他仍是那个与她朝夕相处来自远方山谷的年轻人。
在这里，与他在幻海时毕竟有太大区别。彼时，他是一个自由自在的人，换上便服可以行走在人群闹市而无人注意。此地，他身负重任，被他人期待、仰慕、崇拜与关注，这些都是压力。她自动保持和他之间的距离，如同他身边的人对待他的方式，小心谨慎时时保持恭敬。在心里她知道这个人，就是在她花园沙发上小憩的男子。她见过他睡着时露出的孩童般天真模样。
他轻轻说，你醒了。这几天你很劳累。你做太多事情。
她说，还好。我做的事情没有你的多。
事实上她做的事情的确很多。她妥当而小心翼翼地照顾他，饭食、服药、喝茶、打扫，样样考虑周到。他把她身上最美好的品质压榨出来。以前这份尽心对待他人的感情与用心无法流动出去，也许是没有遇见一个值得的人。没有人令她彻底放下骄傲、怀疑、设防和吝惜。仁美做到了。有时她也会觉得疲累，但更多是一种彻底的碎裂感。他在碎裂她。让她碎裂重重包裹的自我设限，流出自然而纯净的心性。
他说，现在法会结束，我有时间。我已做过占卜，选好处理骨灰的时间和地点，明天我们开始。记得明早四点起床，在旅馆等车来接。
好的。
除超度的事情，你还想要什么，如真。
我想要什么，你都知道。
他低下头沉默一会，说，我的确觉得自己不是那么有资格去教导你。但是，就像你说的那样，缘分已把我带到你的面前，我不可能不管你。你已经很努力，如真。这些日子，你所付出的让我们大家都很赞同。
她说，我所做的，不是想让大家赞同。我只是让自己心安。
是的。这是你在为自己做准备。看起来你已经准备好了。
他温柔地看着她的眼睛，说，你已很累，回去好好睡觉。明天开始，我们会有多一些的时间相处。
她在旅馆房间里睡得沉实。三点突然警醒，立刻起床梳洗穿好衣服。喝下一杯热红糖姜水，静静等在房间。外面仍是漆黑一片，气温很低。她把父亲的骨灰袋子取出来捧在手心。心想，这么多年，父亲和她应都在等待今天这一刻。
仁美发来短信，说车子已在旅馆门外。她摸黑走下旅馆楼梯，从后面小铁门走到外面，慈诚开的越野车停在路边。他又出现了。他说，如真，仁美让我开车带你去他的僧舍。一会他们诵经结束，我们一起去西边山上洒骨灰。仁美已安排好位置。她坐到他身边的副驾驶位置上。
他说，你这几天过得好吗。
很好。你觉得呢。
他露出雪白的牙齿微笑，你天生属于山谷，就像一颗植物的种子落在真正属于它的适宜而深厚的土地，会很快伸展枝叶、开花结果。我在等待你的心开出花来。
仁美的僧舍灯火通亮，很多人进进出出地忙碌。炕上坐着六位年老的僧人，是邀请过来的德高望重的僧人。他们念诵两个小时左右的经文，做超度仪轨。慈诚与智花开车，两辆车接着他们赶去西边山下。山顶有一处茂盛的柏树林，地势开阔面对寺院的大佛塔。仁美选在此处。
空气凛冽刺骨，僧人们都只穿着僧服，裸露右边手臂。他们迈开步子，在漆黑一团中沿着坡度迅速窜跑，飞快往山顶行去。山上并没有成形的人行道路，她紧跟在后面，感受到心脏跃动不堪重负，呼吸都是刺痛。黑暗中坡道陡滑难行，她担心跟不上他们。这时慈诚在旁边伸手给她，说，拉住我。他默默跟在她身边及时伸出援手。
他的手温热有力，一把拽住她拖动着往上攀爬。前面的人已抵达山头，在那里低声商量。她跌跌撞撞、气喘艰难地跟上。当慈诚终于把她连拖带拽地拉上山顶，她看到柏树林中野草齐膝，大家围绕着一棵姿态古朴的老树正念诵经文。在仁美的示意之下她打开布袋，用手掏出骨灰洒在树下。
黑暗中抓到的骨灰颗粒比手指的温度高，反而有一种温暖的感觉。父亲在河道渡船上靠近她的脸于黑暗中浮现，他在她耳边说，如真，这一世我们之间的缘分就是这样。她年少，但已知必须接受世事无常。她在心中对他说，不要担心我。可以放心地走。我祈愿找到正途，我会好起来。我正在好起来。然后父亲的脸像水波纹路般于虚空中消失。
做完仪式，下山重新回到僧舍，天色已亮即将日出。她、慈诚与智花在厨房里煮好热腾腾的奶茶，准备糌粑和馍馍，做法事的僧人们在一起吃早饭，轻松地说会话起身离去。仁美安排慈诚带她去后山举行葬礼的山坡，在那里可以把带过去的遗物烧掉。
后山平时为寺院僧人所用。山上大块荒石，没有树木。他们慢慢沿着坡地往上走，在山坡上刚好可以看到远处的山顶日出。绚烂朝霞一层层晕染，太阳带着纯洁的赤诚跃出天际。他们长久伫立感受这个瞬间。他在旁边轻声说，夏天这里遍地都是波斯菊，现在寒冷，种子都在泥土下面休息。但我站在这里感受到它们的力量。
坡地上有丢弃的佛珠、瓷碗、衣服碎片，有一种说不出的清净气氛，令人镇静。她想，在这里人的一切奇思幻想和妄念都会平息，死亡是圣洁而有尊严的事。这里集聚的能量让人自然地身心平静。
他说，母亲在我小时候提到佛经里的故事，佛陀告诉舍利弗，地狱众生数目如大地，饿鬼的数目如沙造之城的沙粒，畜生的数目如造酒之谷粒，阿修罗的数目如大风雪的雪片。而天人与人的数目如指甲表面的尘埃。
《阿含经》里也说过，人得到肉身的困难，如同盲龟浮木。大海中一只瞎眼的海龟，每隔一百年才能浮出水面一次，并且要恰好穿过在海面上随着风浪漂游的一块浮木的小圆孔，以这样的概率才能得到人身。而肉身的脆弱，好像一支被点燃的蜡烛放在旷野当中，火焰飘忽不定，任何一缕不知来自何处的风就能把它吹熄。
所以说人身可贵。你的母亲很有智慧。
他微笑，她住在村里一生没有离开过住家附近五公里，不识一字。我们所知道的都是由家庭里的长辈和寺院里的僧人口口相传，世代传承。这些只是常识。
他说，我们认为人死去后，中阴状态一般要持续四十九天。山谷的习俗，在死者房间悬挂一个烧炭的陶罐，里面放入青稞、酥油、冰糖、檀香、红花等混合物，因为中阴状态的心识以烟和气味生存。有时亡故的亲人出于牵挂，会在他深爱的生者身边停留很长时间。
她说，我们那里没有这样慎重地对待过尸体。很多人在医院病房或走廊里死去，被匆匆忙忙推进停尸间，第二天就被拉去火葬。人被以他的身体作为存在依据，他们觉得心识不存在。
她把这次一起带过来的父亲的旧衣服、照片堆起来，其中包括有孩子头发的一个纸包。孩子离开她身体的时候已然成形，她看到婴儿头顶的几绺黑发。但是她从小胆子就大，不惧怕墓地，不惧怕残存的肉身。她接受真相，接受所有的痛苦和损伤。她说，我把孩子的尸体埋在家乡荒废寺院围墙外的一株老松树下。小小的身体用白布包着，我剪下他头上的头发。是个男婴。我在那里许下誓言，自己不会再结婚，也不会再有孩子。
这是对自己的惩罚吗。
是的。
可以有一个爱人吗。
在我极为匮乏与苦痛的时候，经常发自内心地祈求，希望得到一次爱与被爱的机会。执念不除，始终是饥饿受苦的人。但如果这个愿望能够实现，我也应该先具备承接的能力。如果没有真正深刻而纯洁地去爱，被爱过，死的时候也不会安宁吧。会一再回到这个娑婆世间接受考验。成绩太差，不合格。
他说，要先知道什么是爱。什么是深刻与纯洁的爱。
是的。我需要学习。
慈诚在旁边堆起柏枝，浇上酥油，点起一堆火。火焰慢慢越来越大，发出噼啪燃烧的声音。物品在化为灰烬。他们在旁边看着簇簇跃动的火焰。慈诚诵经，直到一地灰烬冷却。
现在感觉轻松一些了吗。
我需要卸除自己的障碍。否则无法生长。
他说，以前在犀地跟随格西学习，他教授我一篇古人论著，我极为喜欢开头的几段，是这样说的：孔雀行走到毒林之中，虽然药园芬芳美好，但孔雀并不欢喜和欲求。反而安住在毒林中，并以剧毒资身活命。真正的勇士也是如此。贪欲的烦恼像是剧毒之林，勇士在轮回贪欲的剧毒林中是自在的，犹如孔雀能取毒自在。
我们不必高谈阔论各种理论或境界，只需体会人性的脆弱通过它的试炼。不回避黑暗的力量，感受地狱般烈火的熊熊燃烧。痛苦是珍贵的。不以痛苦为羞耻，也不试图回避、忘却和逃脱。降服心结与痛苦之流，最终达到净化。烦恼、挫败、耻辱、罪恶、创痛……这所有一切都可以成为培养灵性层面开花的土壤，让智慧与慈悲生起。我们依靠和利用这些经验，并且需要知道自己本性完美。
重新开始吧。如真。