31（2/2）

一个身材消瘦的年轻人从石地的一头走来，精瘦的脸颊，蓬乱的长发，就像个流浪已久的诗人。

我怀疑自己的眼睛……应该说我不得不怀疑。为何？因为我看到了不可能出现的景象。尽管我喝得烂醉，但一种奇妙的冷静迫使我圆睁双眼，目不转睛地去看那个头顶白色月光、站在我面前的人。

那是“我”，站在面前的人是“我自己”。

这样的互相对视不知进行了多久。一分钟？十秒钟？或是整整一个钟头？

我们就像面对面站在镜子的两边，但是姿势不同——我靠墙站着，面前的那个“自己”背后什么也没有，一动不动地站在原地。

四周一片寂静，没有人的脚步声，甚至听不到虫鸣。我的大脑麻痹了，只有月光产生的幻觉，让我听到了一丝金属摩擦声。

突然，“我”用很低的声音说：“回公寓去。”

“公寓？”我也用很低声音反问。我问他的声音很轻，就像是在自言自语，大概除我之外，没有人能听到。除我之外……对面站着的那个人，不也是“我”吗？

“是的。”对方回答说，“有一封信。”

“信？”

对方用力地点点头，然后走到石墙的阴影处，消失了。

我保持着这个姿势站了很久，随后才缓缓地站直了身子，重新迈出脚步。

回公寓的这段路就像在梦境中一样，我不知道要到哪里去，也不知道该怎么走。不知何时来到了被铁丝网隔开的铁路旁，然后像梦游一般沿着铁路前进。梦醒时，人已经站在了公寓的门口。

无论是没有电车行驶的轨道，还是自己所处的房间，它们都死了，在夏日的寒夜中冻死了，变得如墓场一样荒凉。

打开玄关的玻璃门，一排邮箱钉在右边的墙壁上。我在自己的邮箱里发现一个有红线快件标记的信封。收件人写着“石川敬介先生”，字写得很漂亮，像是出自长者之手。我从似梦非梦的状态中醒来，看到寄件人是“石川隆子”。我拿着信，走上楼梯。