带着贴画旅行的人（1/2）

假如这不是梦，或一时失常造成的幻觉，那个带着贴画旅行的男子无疑是个疯子。然而，就像梦有时会带我们窥见与现实略有差异的另一个世界，又如疯子能够体验我们完全无法感知的事物。或许这是我透过神奇的大气透镜机关，偶然偷窥到的异度空间的一隅。

我忘了具体的时间，只记得那是某个温暖的阴天，我在鱼津 [1] 观赏海市蜃楼的归途上。偶然谈起此事，总会受到好友的指责：“你不是从没去过鱼津？”确实，我没办法提供何年何月何日去过鱼津的确切证据。这么说，那果然是场梦？但我从未做过色彩如此浓烈的梦，通常情况下，梦中景象往往像黑白电影。可当时火车中的情景，以那幅妖艳的贴画为中心，姹紫嫣红的色彩好似蛇的眼瞳，鲜活地烙印在我的记忆里。难道有这种彩色电影般的梦？

那一刻，我生平第一次看到海市蜃楼，我原想象那是美丽龙宫城浮现在大蛤蜊吐出的泡泡中的传统画面 [2] ，因此目睹真正的海市蜃楼时，却遭受到一种近乎被恐怖冲垮的感觉，乃至于差点没渗出冷汗。

鱼津海岸聚集了一排排黑压压的人群，他们屏住呼吸，凝神望着前方大片的天空与海面。我不曾见过那般平静的海面，一直深信日本海是惊涛骇浪、野性十足的，因此那片海让我意外极了。那海是灰色的，不兴一丝波浪，犹如延伸到天边的沼泽，也像太平洋的海，没有水平线，大海与天空交融在同样的灰色里，眼前仿佛被深不可测的浓雾完全挡住了视线。我以为浓雾的上方是天空，没想到是海面，一艘大白帆船幽灵般轻飘飘地滑行过去。

海市蜃楼仿佛空中播放的巨型电影，又像在乳白底片表面滴上墨汁，自然晕渗开，干透后放大数倍再把它投射到半空中的情状。

遥远能登半岛上的森林透过交错的大气变形透镜，犹如焦点不准的显微镜下的黑虫，混沌却大得离谱地漂浮在天空上，压在观众的头顶上。虽然看似一块形状奇特的乌云，但若是乌云，必能清楚看出所在的位置。海市蜃楼的景象十分不可思议，与观众间的距离非常暧昧，既像漂浮于远洋的大海妖，又像逼近眼前的异形雾霭，有时甚至像浮在观者角膜表面的一点儿黑影。距离上的模糊，使海市蜃楼给人一种超乎想象的癫狂之感。

悬浮在大气中的模糊形状散漫游离着，一会儿是漆黑的三角形，像一座倒插的宝塔，但又转瞬崩塌，向左右延展，拉伸成一列疾驰的火车，一会儿又迅速崩解成几根并排的桧木林，看似静止不动，却又在不知不觉间面目全非。

假如海市蜃楼的魔力能让人发狂，那么至少坐上归途的火车前，我都未能摆脱它的魔力。眺望着妖异的天空整整两个小时，直到黄昏离开鱼津，在火车中过夜时，我的心境依然完全不同于平常。或许那就像过路魔，是瞬间让人迷失本性的短暂疯狂。傍晚六点左右，我从鱼津车站乘火车返回上野。不知算不算是偶然，抑或那一带的火车一向如此，我搭的二等车厢 [3] 如平日的教堂般空荡，除了我，只有一名先到的旅客蜷坐在对面角落的坐椅上。

火车发出单调的机械声，寂寥海岸的险峻岩石及沙滩迅速从我眼前掠过。我隐约看到沼泽般雾蒙蒙的海面上，悬浮在云雾深处的一抹残阳。一艘大得诡异的白帆船如梦似幻地滑行其间。这天没有一丝凉风，闷热无比，连随着火车疾驰而钻进车厢的微风也像幽灵一样有头无尾。火车在短隧道间奔驰，错落有致的挡雪柱将辽阔的灰空及大海切成一个个断片。

经过亲不知的断崖 [4] 时，外头天色已经和车内的灯光一样昏暗了。此时，对面角落的同行者突然站起来，铺开坐椅上的大黑缎布巾，把立在窗边的一个约两三尺大小的扁平物放进去包成一个包袱。这没来由地给我一种奇妙的感受。

那扁平物应该是个画框，似乎有特殊意义，男子才会将画框的正面朝着窗玻璃。根据状况我推测，他是特意将原本裹在包袱里的东西取出，并摆放在窗户边上的。且当他重新包裹时，我瞥见框里色彩斑斓的画面格外栩栩如生，感觉非比寻常。

我再看一眼这古怪物品的物主，发现物主更加奇异，忍不住大吃一惊。

他穿着一身窄领窄肩黑西装，这种西装式样极为古老，只能在父辈年轻时的褪色照片中看到，但高个儿长腿的他穿起来还是十分体面，一点儿都不显土气，甚至是风姿潇洒的。椭圆形的面孔上，除双眼有些炯炯逼人外，其他部分及线条都十分柔和。他乌黑浓密的头发梳整得十分漂亮，第一眼感觉他约四十岁，但仔细一瞧，满脸皱纹，应该有六十好几了。那漆黑的头发与苍白脸庞上密布的皱纹形成强烈对比，极其诡异，刚发现时我惊诧不已。

他仔细包妥后，突然转向我。那时我正沉迷于观察他的举动，两人视线碰个正着。于是，他有些难为情地勾起唇角，露出淡淡的笑容，我不禁点了点头，以示回礼。

火车过了两三个小站，期间我们坐的位置成一条对角线，视线偶尔远远交会，又尴尬别开，重复数次。外头一片黑暗，即使把脸贴在窗玻璃上，也只能看到海面渔船上朦胧的舷灯孤零零闪烁如豆的光线，再不见一丝光芒。漫无边际的黑暗中，狭长的车厢恍若遗世独立的世界，晃动着前进。好似只有我俩被遗留在昏暗车厢里，全世界的生物都消失无踪一般。我们乘坐的二等车厢不管停在哪一站都没人上车，列车员和车掌 [5] 也一次都未曾露面。如今回想起来，真有些蹊跷。

我开始害怕起这既像四十岁也像六十岁，风采犹如西洋魔术师的男子。在没有其他事物转移注意力的情况下，恐怖的感觉不断膨胀，扩散到全身。终于，我再也无法忍受这种每根汗毛都被畏惧占据的感觉，索性站起身，大步走向男子。正因这般厌恶惧怕，我反而要逼自己接近他。

我一屁股坐在他对面，用一种颠倒的奇妙心境，把自己想象成一个妖怪，眯起眼，直盯着前面这张近看越发异常的布满皱纹的面孔。

从我一起身，男子便一直迎视我。当我望向他时，他好像已等候许久，下巴朝身旁的扁平物品努努，冷不防寒喧道：

“为了这个吗？”

他的口吻是那样理所当然，我反而愣住了。

“您想瞧瞧吧？”

见我沉默不语，他重新再问一遍。

“您愿意吗？”

受对方的态度吸引，我忍不住提出奇怪的要求，尽管我并非为那个扁平物品而来。

“乐意之至。我方才便想着，要是您，一定会因为它过来。”

男子（不如说老人更合适）修长的手指灵巧地解开大包袱，把画框拿出来，正面朝着车内，靠放在窗边。

我偷瞄一眼，禁不住闭上眼睛。至今我仍不明白为何有此反应，只觉得非这么做不可，于是闭着眼好几秒钟。再次睁眼时，前面出现了一个未曾见过的奇妙物品。话虽如此，我怎么也找不到能清楚说明其“奇妙”之处的辞藻。

整幅画以蓝色涂料为主要背景，画面上有几个相互连通的房间，并用极端的透视法绘出榻榻米和格状天花板延伸到远方的画面，仿若歌舞伎舞台的宫廷背景。左前方用画笔粗略勾勒出一道书院 [6] 风格的墨黑窗户，旁边放着一张同色书桌，书桌的位置暗示了画者有意违背绘画透视规则的心思。简单地讲，这是类似绘马板 [7] 的独特画风。

背景中浮现出两个约一尺高的人物，以“浮现”形容，是因为这两个人物不是画上去的，而是用布精心贴上去的。一个身穿一袭老式黑天鹅绒西装的白发老人拘谨地坐着（神奇的是，除发色外，他长得和画框的主人相似，连衣服也一模一样）。坐在白发老人身边的是一个年约十七八岁的娇艳欲滴的少女，穿着绯鹿子 [8] 长袖和服，搭配黑缎腰带，梳着结绵发型 [9] ，脸上浮现难以言喻的娇羞，倚在老人膝上，宛如戏里的情色场景。

西装老头与年轻美女的反差之大自不必说，但我感觉“奇妙”的并非此事。

与简陋的背景相反，贴画的精巧叫人叹为观止。面部用白绢做出，线条十分有立体感，甚至每条细纹都清楚呈现。姑娘头顶植入一根根真发，再梳绑起来，发型看起来十分整齐、精致。老人的头发应该也是植入的，身上的西装缝线工整，有的地方甚至贴上粟米大小的纽扣。少女隆起的胸脯、丰满柔和的腿部曲线、微微敞开的绯红绉绸中若隐若现的白嫩肌肤、芊芊玉手上晶莹如贝壳般的指甲，一切都太精致了，精致到仿佛把他们放在放大镜下，便能清晰地看见每个毛孔。

提到贴画，我只看过羽球板上的那种歌舞伎演员肖像，其实那已足够精美，但面前的贴画更是巧夺天工，完全不是那种东西能够比拟的。这肯定出自名师之手吧，不过这还不是我所谓“奇妙”的地方。

画框似乎相当老旧，背景的涂料也处处斑驳，姑娘的绯鹿子衣裳、老人的天鹅绒西装都褪色严重，尽管如此，仍旧散发出难以名状的妖冶生机，几乎要灼伤观赏者的眼睛。若要说神秘，确实十分神秘，可是我说的“奇妙”，指的并不是这一点。

如果要形容那种“奇妙”，就在于两个贴画人物都是活的。

如同文乐的人偶剧中——每日的演出总会出现那么一两次，且是短短一瞬间——被名人偶师操纵的人偶会突现生命力一般，然而，这两个人偶，像不给生命溜走的机会，将刹那获得的能量封印在体内，用以维持其永久的栩栩如生的状态。老人看出我的惊讶，满怀希望地大喊：

“啊啊，或许您会懂！”

老人边说边把肩上的黑皮革箱放下来，慎重地打开锁，取出一架相当古老的望远镜，递给我。“喏，用这副望远镜瞧瞧吧。不，那里太近，恕我冒昧，请再走远一点儿，对，那位置正好。”

尽管这要求极其诡异，但我已成为无穷好奇心的俘虏，照老人说的离开座位，后退五六步。老人把画框迎着光线举起来，方便我看清。如今想来，那情景必定相当古怪而疯狂。

老人递给我的望远镜，恐怕是二三十年前的舶来品，也就是小时候眼镜店广告牌上常见的那种形状奇怪的双筒望远镜。由于久经摩擦，黑色表皮都剥落了，露出黄钢材质的底部，它和老人的西装一样，是叫人怀念的古董。

我觉得稀奇，拿着望远镜把玩了好一会儿，然后拿起来准备举到眼前。此时突然……真的非常突然，老人发出近乎尖叫的声音，吓得我差点儿把望远镜打掉。

“不，不行，你弄反了！不能反着看，千万不可！”

老人一脸苍白，眼睛瞪得老大，不住地挥手。把望远镜倒过来看是多严重的事？我无法理解老人奇异的举动。

“没错，没错，我不小心弄反了。”

我专注于望远镜，没太在意老人不安的表情。把望远镜翻转正确方向后，急忙把眼睛凑上去，凝视贴画上的人物。

对准焦距后，两个圆形的光圈徐徐重合为一，模糊彩虹般的景象渐渐明晰，少女的身躯被放大了数倍，占满了我整个视野，仿佛整个世界都浓缩在这里一样。

这辈子再也没见过事物以那种方式呈现在眼前，要向读者形容它是如何呈现的，对我真是一个不小的挑战，如果要打一个类似的比方，就像是海底的女妖跃出水面那一瞬间的情景吧！裸体女妖在蓝色海水不安的晃动下，身体就像海草般不自觉地扭动着，轮廓也朦胧不清，恍若白花花的怪物。然后，她慢慢漂浮上来，离水面越来越近，海水的蓝色渐渐淡去，形状也变得清晰起来。她跃出水面的那一瞬间，吸引了所有的目光，倏然呈现人类的真面目。通过望远镜看到贴画中的少女，就是这么一个过程，她缓缓成形，直到变成一个拥有人类身高的活物。

十九世纪老式双筒望远镜的球面彼端，存在另一个超乎想象的世界。在那里，梳着结绵发型的妩媚姑娘，与穿旧式西装的白发男子过着光怪陆离的生活。魔法师让我窥见不该看到的景象，于是我怀着无法言喻的古怪心情，受蛊惑似的出神注视着这奇妙的世界。

姑娘并未有任何行动，但周身氛围和肉眼所见时截然不同，充满生气，她白皙的面孔微泛红晕，胸脯高耸（实际上，我甚至能听见心跳声）。透过绉绸衣裳，全身上下散发出年轻女子的活力。

我借助望远镜仔细看遍女子全身，然后转向她依偎着的幸福白发男子。

在望远镜的世界里，老人也一样活灵活现。他环抱着相差四十多岁的年轻姑娘，神情幸福无比。诡异的是，当我把焦距调到最大，再把透镜对准他的面部时，那不可计数的皱纹下，似乎流露出苦闷的神色。由于透镜的作用，老人庞大的面孔近在咫尺，那交织着悲痛与恐惧的奇异表情，越看越让我毛骨悚然。

我仿佛被魔鬼附了身，无法继续往下看，眼睛忍不住从望远镜上移开，打量起四周来。寂静无声的夜间火车上，举着画框的老人身影依旧，窗外一片漆黑，单调的车轮声传来，我就像刚从噩梦中惊醒一样。

“您相当诧异哪！”

老人将画框放回原来的窗边，就座后，示意我在对面坐下，注视着我说道。

“我脑袋好像有点儿不对劲，这儿真闷热。”

我含糊其辞地应声。于是老人弓起背，猛地凑向我，修长的手指在膝盖上打暗号似的拍动着，悄然低语：

“他们是活的，对吧？”

然后他像要坦白什么重大秘密似的，将身子探得更近，双眼炯炯，瞪得浑圆，直勾勾地盯着我，低声说道：

“您想不想听他们真正的身世？”

火车的震动与车轮的声响交杂，我以为听错了老人低沉的话语。