第十九章（2/2）
谈话没什么具体的内容，但空气中飘浮着威胁的气息。马丁已经将《千禧年》放在天平上。片刻过后，布隆维斯特又倒了杯酒，重拾麦德米的小说。
那只混杂其他颜色的棕色猫跑来跟他打招呼，在他脚边磨蹭。他把猫抱起来，搔搔它的耳后。
“我们俩过了一个非常无聊的仲夏节前夕，对吧？”他说。
这时开始下起雨来，他便进屋上床。猫却宁可待在外头。
莎兰德在仲夏节前夕牵出她的川崎摩托车，花了一整天作彻底检查。轻型的一二五或许不是最有力的摩托车，但这是她的，她能掌控它。车子是她一个螺丝一个螺丝整修出来的，还增强了马力，能跑得比速限再快一点点。
下午她戴上安全帽、穿上皮外套，骑到阿普湾疗养院，和母亲在庭院里度过晚上的时光。她忽然感到一阵忧心与自责。母亲好像变得更疏离了。三个小时间，她们只交谈几句话，而谈话时母亲似乎并不认得她是谁。
布隆维斯特花了几天时间试图找出那辆车牌ac开头的车，耗费不少精力，最后在询问赫德史塔一名退休的技师后，才得到结论：那是一辆福特安格利亚，是他从未听说过的车款。后来他打电话给机动车管理部门的一名职员，询问是否能查到一九六六年车牌以ac3开头的所有福特安格利亚的名单。他最后得到的答复是：要查询如此久远的记录并非不可能，但需要一点时间，而且这恐怕已超出公开数据的范围。
直到仲夏节过了几天之后，布隆维斯特才跳进借来的沃尔沃，开上e4公路往北走。他悠哉地开着车。快到海诺桑桥的时候，他在维斯特伦糕饼店停下车买咖啡。
下一站是于默奥，他找了家小旅馆点了当天的特餐。接着买完地图后，又继续上路，来到谢莱夫特奥转向诺斯约。他下午六点左右抵达，在诺斯约旅馆订房过夜。
第二天一早他便开始查访。电话簿里找不到诺斯约木工店。极地旅馆的柜台服务员是个二十来岁的女孩，她从未听过这家店。
“那么我该找谁问呢？”
服务员困惑了几秒钟，登时面露喜色，说可以问她父亲。过了两分钟，她回来解释说诺斯约木工店早在八十年代初便停业了。若想知道更多细节，可以去找一个叫布尔曼的人，他曾经在那儿当领班，现在住在名叫向日葵的街上。
诺斯约是个小镇，只有一条主要街道贯穿全镇，街名恰如其分就叫大街。大街两旁商店林立，住家的街道则与其横向交叉。东端有一个小工业区和一个马厩，西端有一间美得出奇的木造教堂。布隆维斯特发现这座村镇中也有一个宣道教会和一个五旬节教会。巴士站的广告牌上贴了一张海报，宣传狩猎博物馆和滑雪博物馆。还有一张残留的宣传单，预告维若妮卡将在仲夏节园游会上演唱。从村镇这端走到另一端还不到二十分钟。
向日葵街上全是独栋住宅，距离旅馆约五分钟路程。布隆维斯特按了门铃，无人应门。当时九点半，他心想布尔曼大概出门工作去了，如果他已经退休，八成是去买东西。
他接着到大街上的五金行。他推断凡是诺斯约的居民迟早都会上五金行。店里有两名店员，布隆维斯特挑了年纪较大的那个，大约五十岁左右。
“你好，我想找一对夫妻，很可能是六十年代住在诺斯约，男的也许曾经在诺斯约木工店工作。我不知道他们的名字，不过有两张一九六六年拍的照片。”
店员端详照片许久，结果还是摇头，说他两个都不认得。
午餐时间，他在巴士站附近的热狗摊吃了个汉堡。接下来他不再找商店，而是行经镇公所、图书馆和药房。那里的警局空无一人，于是他便开始随意找老年人询问。中午过后不久，他问了两名较年轻的女子，她们不认识相片中的男女，但倒是提了个好主意。
“如果照片是一九六六年拍的，这两个人现在应该已经六十几岁。你何不到索巴卡养老院去问问？”
布隆维斯特向养老院柜台的女人自我介绍，并解释来意。她不断用怀疑的目光瞪着他，但最后还是被他说服，带着他来到活动室。他花费半个小时让一群老人看照片，他们都很热心，只可惜没有人认识这对夫妻。
五点，他回到向日葵街敲布尔曼的门，这回运气好一点。布尔曼夫妻俩都退休了，今天一整天都不在。他们请布隆维斯特到厨房，妻子立刻动手煮咖啡，一面听来客说明自己的任务。但和当天其他的尝试一样，又是徒劳无功。布尔曼搔搔头，点起烟斗，片刻后才说他不认识相片中这对夫妻。布尔曼夫妇彼此间说的是诺斯约的方言，布隆维斯特偶尔会听不懂。例如妻子提到相片中的女人有“knvelhra”，意思其实是“鬈发”。
“不过你说得没错，那是木工店的贴纸。”丈夫说：“你能认出来确实很聪明。但问题是我们到处发贴纸，对象有承包商、买木材或运送木材的人、木匠、机械工等等。”
“看来要找到这对夫妻比我想象中困难。”
“你为什么要找他们？”
布隆维斯特事先已经决定若有人问起便老实说。关于相片中的夫妻，无论捏造什么谎话都只会让人一眼看穿，让情形变得更复杂。
“说来话长。我正在调查一九六六年发生在赫德史塔的一桩罪行，我想相片中的人有可能——尽管可能性微乎其微——看到了事情的经过。他们绝非嫌疑犯，我想他们甚至不知道自己可能拥有破案的线索。”
“罪行？什么样的罪行？”
“很抱歉，我只能说这么多。我知道将近四十年后还有人来到这里找这对夫妻，听起来很奇怪，但这案子尚未侦破，直到最近才又发现新物证。”
“原来如此。是呀，这的确是一项很不寻常的任务。”
“木工店里有多少员工？”
“一般员工大约四十人。我从五十年代中期十七岁起就在那儿工作，直到店歇业后才变成承包商。”布尔曼想了一下。“我可以告诉你，照片中的男人从未在店里工作过，他可能是承包商，但就算是的话，我应该也会认得他。不过还有一个可能。也许是他父亲或其他亲戚在店里工作，那车子不是他的。”
麦可点点头。“我知道有很多可能性。依你看，我可以找什么人谈谈吗？”
“好吧，”布尔曼点着头说：“你明天早上过来，我们去找几个老人问一问。”
莎兰德面临了相当大的手段问题。挖掘数据是她的专长，几乎任何对象都难不倒她，但一开始总会有个活人的姓名和社保号码。假如搜寻对象的数据在电脑上建了文件——每个人都免不了的情形——很快便会落入她的网中。假如此人会利用电脑上网、有电邮地址或甚至个人网站——受到她这种特殊调查的人也几乎都有——她迟早能发掘他们深藏的秘密。
但她答应布隆维斯特做的事却全然不同。简单地说，这项任务就是根据极度模糊的资料找出四个社保号码，而且这些人很可能已经死了数十年，所以多半不存在任何电脑档案。
布隆维斯特从蕾贝卡的案子推断这些人均已遇害，也就是说，他们应该会存于警方未侦破的案件资料中。这些凶案发生的时间与地点都毫无线索，只知道是在一九六六年以前。就调查而言，她所面对的是全新状况。
该从何着手呢？
她启动谷歌搜索引擎，输入关键词“玛格达”和“谋杀”。这是她能做的最简单的搜寻方式，出乎意外的是竟然立刻有了突破。第一个收获是卡尔斯塔德的卫姆兰电视台节目表，其中介绍了一九九九年播放的“卫姆兰凶杀案”系列的部分内容。接着她又在《卫姆兰民众报》中找到一篇电视节目简介。
“卫姆兰凶杀案”系列新的一集将介绍兰莫翠斯克的玛格达·洛维萨·休柏案，几十年前让卡斯塔警方疲于奔命的可怕凶杀悬案。一九六〇年四月，这名四十六岁的农妇被发现在自家马厩遇害。记者克雷·古纳斯将回顾她生前最后几个小时以及徒劳无功的缉凶过程。当年这起命案造成极大的轰动，对于凶手身份也有许多臆测。被害人的一名年轻亲戚将在节目中谈论这项指控如何毁了他的一生。晚间八点播出。
她在《卫姆兰文化》杂志一篇《洛维萨命案震撼全国》的文章中又找到更多具体讯息。杂志所有的文章内容都已上传到网络上。笔者以明显幸灾乐祸的心情和八卦闲聊的口气，叙述洛维萨的伐木工丈夫霍雷尔·休柏五点左右回到家，发现妻子死了。她受到粗暴的性侵害、被刺数刀，最后被长柄叉刺死。命案发生在她自家马厩里，但最令人瞩目的是凶手在行凶后还将被害人捆绑成跪姿，置于一个厩栏内。
事后发现农场上有一头牛的脖子侧边被刺了一刀。
最初丈夫被列为嫌疑犯，但他从早上六点便和其他工作伙伴在离家四十公里的采伐区工作。而且当天上午十点，有个女性友人来找洛维萨，可以证实在此之前她还活着。谁也没看见或听见什么，农场与最近的邻居之间相距四百五十米。
丈夫的嫌疑洗清后，警方调查人员将目标锁定被害人的二十三岁外甥。这个年轻人经常犯法，手头十分拮据，曾经多次向阿姨借一些小钱。外甥的不在场证明薄弱得多，因此被羁押了一阵子，最后因为证据不足而被释放。尽管如此，村里的人大多认为八成是他犯的案。
警方转而追查其他线索。有一度追的是曾在那一带出现的一名小贩，另外也有传闻说有一群“吉卜赛窃贼”不断连续偷窃。至于他们为何犯下残暴的性侵害命案却又没偷走任何东西，谁都说不清。
还有一度侦办方向转移到村里某邻居身上。他单身，据说年轻时曾涉嫌一起同性恋罪行——这是早在同性恋仍属可罚之罪的时期——而且根据一些人的说辞，他向来以“怪异”著称。至于一个疑似同性恋者为何性侵妇女，也是谁都说不清。无论是这些或其他线索，最后都无人被定罪。
莎兰德觉得这和海莉日记本中的名单有明显关联。《利未记》二〇：一六记载：“女人若与兽亲近，与他淫合，你要杀那女人和那兽，总要把他们治死，罪要归到他们身上。”一个名叫玛格达的农妇在马厩内遇害，又被绑起来置于厩栏里，这不可能是巧合。
问题是为什么海莉写下的是玛格达而不是洛维萨？后者显然才是受害人常用的名字。若非电视节目介绍中写出全名，莎兰德绝不会留意。
此外当然还有一个更重要的问题：一九四九年蕾贝卡命案、一九六〇年玛格达·洛维萨命案与一九六六年的海莉失踪案之间有无关联？
星期六早上，布尔曼带布隆维斯特徒步绕了诺斯约一圈。上午，他们拜访了五名昔日员工，这些人住得很近，走路便可到达。每个人都请他们喝咖啡，也很仔细看相片，但最后总是摇头。
回布尔曼家吃过简单的午餐后，他们上了车，开往诺斯约附近有木工店前员工居住的四个村镇。每到一处，布尔曼都受到热烈欢迎，但谁也帮不上忙。布隆维斯特开始感到绝望。
下午四点，布尔曼来到位于诺斯约北边的诺斯约瓦伦，将车停在一栋典型的西博腾红色农舍前，并向布隆维斯特介绍退休的木工师傅汉宁·弗斯曼。
“喔，那是阿萨·布兰伦的孩子。”弗斯曼一看到布隆维斯特拿出的照片便说。找到了！
“原来是阿萨的儿子。”布尔曼说：“阿萨是我们的买家。”
“怎样才能找到他？”
“这孩子？那恐怕得去挖坟。他叫根纳，在博利登矿场工作，后来在七十年代中期一次爆炸意外中丧生。”
布隆维斯特一听心都凉了。
“不过他妻子还活着。就是照片里头这个人。她名叫米尔德里德，现在住在毕尔赛雷。”
“毕尔赛雷？”
“往巴斯蒂特赖斯克方向大约十公里的地方。进村的时候右手边那栋红色长形屋子就是她家，是第三间。我跟他们家的人很熟。”
“你好，我叫莉丝·莎兰德，现在正在写一篇关于二十世纪女性所遭受的暴力犯罪的论文。不知道我能不能到兰斯克鲁纳警局，查阅一九五七年一件案子的资料？是有关一个名叫拉凯儿·伦德女子的命案。请问你知道在哪儿可以找到这些数据吗？”
毕尔赛雷有如西博腾乡间的风景明信片。这里大概有二十来栋屋子，在湖的一端相当紧密地排成半圆形。村子中央有个交叉路口，路标箭头一个指向海明根，十一公里，另一个指向巴斯蒂特赖斯克，十七公里。路口附近有一座小桥，布隆维斯特心想“溪水平缓” 43 大概就是形容桥下那条溪的吧。值此盛夏，风景有如诗画。
他将车停在一间已经停业的昆萨姆超市前面的院子，几乎就在右手边第三间屋子正对面。他敲了门，无人回应。
他沿着往海明根方向的路走了一小时，经过一个溪水变得十分湍急的地方。回程前的途中遇上两只猫，看见一头鹿，就是没有半个人。米尔德里德的家门依然紧闭。
他在小桥附近一根柱子上看见一张脱落的宣传海报，预告bt赛事，这应该是“二〇〇二年毕尔赛雷卡丁车锦标赛”的缩写。所谓“卡丁”似乎是驾车在结冰湖上互撞的一种冬季运动。
他等到晚上十点才死心开车回诺斯约，很晚才吃晚餐，然后上床读麦德米小说的结局。
结局令人毛骨悚然。
十点，莎兰德在海莉的名单上增添一人，不过有点犹豫。
她发现一条快捷方式。几乎定期会有关于未侦破的谋杀案的文章发表，她还在一份晚报的星期日特刊中发现一篇一九九九年的文章，标题是《许多女性杀手逍遥法外》。文章不长，但列出了几个引人注目的凶案被害人的姓名与照片，其中包括北泰利耶的索维案、北雪平的阿妮塔命案、赫尔辛堡的玛格丽塔等等。
最早的案子发生于六十年代，其中没有一件与布隆维斯特给她的名单吻合。但有个案子确实吸引了她的注意。
一九六二年六月，一个名叫莉亚·培森的妓女从哥德堡到乌德瓦拉探视母亲和托母亲照顾的九岁儿子。几天后的星期日晚上，莉亚和母亲拥抱道别，搭火车回哥德堡。两天后有人在某废弃工厂的一个货柜后面发现她。她遭到强暴，身体受尽凌虐。
莉亚命案喧腾一时，报章上还作成夏日系列报道，但凶手始终没有落网。海莉的名单上没有莉亚这个名字，她的死法也不符合海莉摘录的任何《圣经》章节。
然而此案有个奇怪的巧合，让莎兰德的触角立刻有所感应。在莉亚陈尸处约十公尺外，有个花盆里头装了一只鸽子。有人用线捆住鸽子的脖子，将线穿过盆底的洞，然后用两块砖头将花盆架高在底下点了小火。无法确认这起虐行与莉亚命案有任何关联，可能只是孩童的恶作剧，但报上却将命案称为“鸽子命案”。
莎兰德不读《圣经》——手边甚至没有《圣经》——但当天晚上她去了赫加里教堂，好说歹说地才借到一本《圣经》，然后坐到教堂外的公园长凳上读起《利未记》。当她读到第十二章第八节时，眉毛不禁高耸起来。第十二章谈的是妇人生子后的净化。
他的力量若不够献一只羊羔，他就要取两只斑鸠或是两只雏鸽，一只为燔祭，一只为赎罪祭；祭司要为他赎罪，他就洁净了。
莉亚应该也能列入海莉记事本中的名单：莉亚——三一二〇八。
莎兰德顿时体会到自己以前所作的调查，规模根本不及这次任务之万一。
星期日上午十点，布隆维斯特再次上门敲门时，米尔德里德前来开门。她已经再婚，现在夫家姓伯格伦。她当然老了许多，体重也约莫增加一倍，但他还是一眼就认出她来。
“你好，我叫麦可·布隆维斯特。你想必就是米尔德里德·伯格伦吧？”
“正是。”
“很抱歉如此冒昧来访，但我一直在找你，说来话长。”他微笑着说：“不知道我能不能进屋去，占用你一点时间呢？”
米尔德里德的丈夫和一个年约三十五岁的儿子在家，她并未迟疑太久便请布隆维斯特入内，坐进厨房。他和家里每个人都握了手。他这辈子从未像过去这二十四小时喝那么多咖啡，但现在他已经知道拒绝诺兰人的好意是很失礼的。咖啡杯端上桌后，米尔德里德随即坐下，好奇地问他她可以帮他什么忙。他显然听不太懂她的诺斯约方言，于是她改口说起标准瑞典话。
布隆维斯特深吸一口气，说道：“这件事说起来又长又奇特。一九六六年九月，你和当时的丈夫根纳·布兰伦去了赫德史塔。”
她露出讶异神色。他等她点头之后，才将加瓦斯加坦的照片摆到她面前。
“这张照片是什么时候拍的？你还记得当时的情况吗？”
“天哪！”米尔德里德惊呼道：“都已经那么久的事了。”
她现任丈夫和儿子都站到她身边来看照片。
“当时我们在度蜜月。我们开车南下斯德哥尔摩和西格吐纳，回家途中碰巧在某个地方停了一会儿。你说叫赫德史塔是吗？”
“是的，赫德史塔。这张照片的拍摄时间是下午一点左右。我已经找了你好一段时间，这实在不容易。”
“你竟然只凭着一张旧照片就找到我了，真是无法想象。”
布隆维斯特将停车场那张照片放到桌子上。
“能找到你多亏了这张照片，是当天稍晚拍的。”他开始解释自己如何经由诺斯约木工店找到布尔曼，再通过他找到诺斯约瓦伦的弗斯曼。
“你找我找得这么辛苦，肯定是有原因的。”
“的确。这张照片中站在你旁边的女孩名叫海莉。她在当天失踪后，便再也没有人见过她或听过她的消息，一般猜测她已遭遇不幸。我再让你看一些照片好吗？”
他拿出笔记本电脑，等候开机时一边作了解释。接着他打开那一系列照片，让米尔德里德看海莉的脸部表情变化。
“我就是在看这些旧照片时，发现你拿着相机站在海莉正后方，她当时注视着什么进而引发如此反应，似乎正和你拍摄的方向一致。我知道希望其实很渺茫，但我之所以找你是想问问看你会不会还保留着当天的照片。”
他等着米尔德里德来打消他的念头，告诉他照片老早就不见了。不料她却用淡蓝色眼珠望着他，说蜜月照片当然还留着啰，仿佛这是天底下最理所当然的事。
她走到另一个房间，几分钟后拿着一个装有几本相簿的盒子回来。他们花了一点时间才找到蜜月相片。她在赫德史塔拍了三张；一张是模糊的大街街景，另一张是她当时的丈夫，第三张则是游行队伍中的小丑。
布隆维斯特急切地贴近细看，看得出对街一名小丑身后有个人影。但从照片根本看不出所以然。