09（2/2）
你每天从早到晚接电话，没什么人感谢你就算了，有时还会遇到凶巴巴的客户，搞得好像犯错的人是你一样，结果还只领十五万的工资。这份工作是时薪制，只要感冒请假就会被扣薪，而且你本来就是派遣人员，根本不用指望未来会升迁或加薪。说穿了，你连自己什么时候会被解雇都不知道。
即便如此，这里的薪水还是比老家那家公司高，只是对于住在东京的单身女子来说很勉强——不，其实不太够。
你晚上偶尔会买第三类啤酒小酌，吃点便利商店卖的甜食，衣服也都去快时尚服饰店买，两个月上一次发廊，靠着浏览女性杂志、租dvd和逛手机网站来打发时间——这样的生活并不奢侈，却已经让你过得相当吃紧。哪个月若是冷气或暖气多吹了一点，每一场酒聚都去，你就会严重入不敷出。虽说还不到穷困潦倒，但你实在没有余力上美容沙龙或酒吧。
嫁给山崎的时候，他或许赚得不多，不过还能应付最基本的生活开销。你想起父亲失踪前，你在老家也是安稳度日，生活开销都由别人扛，不曾真正独立过。失去经济支柱后，你的生活自然急转直下。
想通之后，你发现当初结婚时根本就不应该认为“山崎身边就是自己的归属之处”。
再婚八成无望，你又没有可依靠的家人，未来恐怕得一辈子自食其力。
所以，你明白自己不能再依赖别人（男人），必须自立自强。
问题是，该怎么做？
存款加上离婚时山崎所给的分手费，你本来还有两百万，如今花得只剩不到五十万，缴完下个月的房租后，会变得更拮据。
现阶段食衣住行暂时无虞，冰箱里还放着明天早餐时要吃的面包。
然而，积蓄正逐渐减少，余额一步步归零。
那种感觉就像重要的血管破了，血正从里面一点一滴地不断渗出。
杂志上所提供的解决方案是买股票投资，并称之为“新时代女性求生术”。
经济回升，超越“伊奘诺景气”(2)！看准时机，聪明投资！
这些广告词完全无法引起你的共鸣。从你来到东京的第二年即2002年起，经济持续回升长达四年，下个月的经济势态即将超越昭和四十年代所写下的“伊奘诺景气”纪录，创下第二次世界大战后最长的经济复苏期，因此，报章杂志都劝人抓紧机会投资。
这年头任何人都能利用网络轻松买卖股票，本期杂志就介绍了一位三十岁的单身女老板，靠着股票赚了上亿。
然而，有父亲的前车之鉴，你实在提不起劲儿买股票。再说，积蓄已经见底，哪来的资金投资？
你只能一辈子脚踏实地地工作，缩衣节食地在社会上求生。话又说回来，即便日子勉强过得去，未来要是生了大病无法工作，那该怎么办？
再想得深远一点，你的晚年生活呢？
如果变成独居老人，需要紧急协助时，你必然求助无门。
杂志上建议新时代女性最好买房，为老年生活做准备。
买房是未来的保障，新时代女性必买！
你还记得以前红极一时的大富翁游戏，所有人一定会停在“结婚”那一格。新时代女性玩的大富翁，则从一开始就没把“结婚”设在人生的路线图上，人们必须停留的格子变成了“买房”。
以前的女人只要结婚，组织家庭，就能获得老年保障；现在的新时代女性求的是个人资产，具体目标之一就是买房。杂志上还介绍了一位五十八岁的单身女性会计师因为看好房地产会上涨，在东京有名的再开发地区成功买房投资的案例。
然而，你无法想象自己会在那一格停下来，因为你实在没有本钱买房。
三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性的条件。但为什么杂志上写的那些信息，对你来说却像另一个世界？
杂志上介绍的新时代女性范本，都像你以前向往的偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害的证照。她们全都是“特别”的人，和你这个“凡人”不一样。
报道的最后，用以下文字做结：
新时代女性是幸福的！“结婚生子是女人的幸福”这样的观念已经落伍了！走在时代尖端的女子，能够选择量身打造的幸福。
幸福。
这是你母亲的口头禅，她最爱拿这句话来说嘴。
“能跟你爸这么勤奋老实的男人结婚，还生了小孩，住在好房子里，我觉得自己好幸福啊！”
这段话你听过不知道多少次。
你母亲的幸福是被安排好的幸福。结婚，生子，有自己的家，成为家庭主妇，里面没一个是她真正想要的，只因为没有其他选择，她才走上这条路。
你心想：那我呢？
走在时代尖端的女子，能够选择量身打造的幸福？
开什么玩笑？哪有这回事？
你曾一度获得的幸福，被其他人夺走了。
经历过这些年的风霜，你更是备受冲击。当一个女人无法获得自己想要的幸福时，像你母亲那样可以拥有被安排好的人生才是赢家。这就是真相。
我连被安排好的幸福都没得选。
别说幸福了，接下来要如何生活都是难题。
“和贫穷国家的孩子相比，和从前的孩子相比，你已经很幸福了。”
这是你母亲以前常说的话。无论你是否比远在天边的国家的人来得幸福，这样的“幸福”一点真实感也没有。
小时候的你听得懵懵懂懂，长大后还是毫无共鸣。
说来说去，都是为了钱。
如果存款不足以应付最基础的开销，一个人就无法安心地过日子。那不叫新时代女性，根本连屁都不是。
你现在从事的派遣工作本来就不是长久之计。你在接线中心的同事多为学生或家庭主妇，原本就具备一定的经济基础。
再这样下去也不是办法。
你必须换个收入更高、更稳定的工作。想自食其力活下去，就得赚到足够的钱。自己的归宿，自己创造。
该好好自立自强了。
否则迟早会活不下去。
“不好意思，请问您是来求职的吗？”
过完生日隔周的星期一，你正好排休，在府中的hello work职业介绍所被人唤住。
这次你是真的想换工作，于是搭上了与平日上班方向完全相反的电车来到此处。
从京王线府中站到这里只需徒步五分钟。你穿过车站前的马路，沿着东西向的甲州街道走，看见一幢毫不起眼的方形三层建筑，门口挂着写有“府中公共职业介绍所”的银色招牌。
你来到门前，却迟迟不敢踏入，下意识地望着门口布告栏上的海报。突然，有人主动与你攀谈。
你回头一望，是一名脸上堆满笑容的瘦削女子。
她年龄稍长，目测四十岁左右，穿着利落的米色套装，肩上挂着小皮包，胸前抱着a4大小的文件夹。
“是的。”
你怔怔地点头。
这个人找我有什么事呢？她看起来不像怪人，难道是hello work的员工？
“啊，这是我的名片，我在找工作伙伴。”
女人从文件夹中取出一张彩色传单，传单一角用回形针夹了一张名片。
新和人寿栗原芳子
那是常出现在电视广告上的知名寿险公司。
传单是套用文书软件的内建格式做的，上面印着“应征行政助理”“谁都做得来的简单工作”“资历、年龄、学历不拘”“上班时间自由安排”“月薪二十万以上”“只要肯打拼，年薪千万不是梦”等字句。
平时的你应该会起疑，不过大概是知名企业的名号发挥了作用，你当时只是单纯觉得惊讶：竟然有条件这么棒的工作。
“您要是不赶时间，方便和我聊聊吗？”
“啊，好。”
你一口答应。管他工作内容是什么，反正听听也没损失。
“那我们找个地方坐一下吧。”
在栗原的邀约下，你最后没有走进职业介绍所，而是往反方向走去。
“经济不景气，真的很难熬啊。”
你们走进位于hello work和府中站中间的小咖啡厅，栗原劈头说出这句话。
“是啊。”你附和道。
你并不了解现在的经济状况到底好不好，但钱难赚是你真实的感受，并且为此烦恼。
栗原点了两杯综合咖啡，再次正式自我介绍：“您好，我是新和人寿的栗原芳子。”
你也点头致意：“啊，我叫铃木阳子，请多指教。”
“铃木小姐目前从事哪一类的工作呢？”
“一般的派遣工作。”
“行政职吗？”
“嗯，电话客服。”
“啊，在客服中心上班？”
“对。”
“很常接到客诉吗？做起来一定很辛苦吧？”
“是啊……”
“我没做过电话客服，不过以前做过电话营销。”
“啊，真的啊。”
栗原大概就是所谓的疗愈型女性吧，既温柔又贴心，充满亲和力。
她也单身，长年在东京独居。她高中一毕业就从家乡来到东京打拼，起初在小型食品加工厂上班，但公司在泡沫经济崩盘时关门大吉，之后靠打工和短期派遣熬过一段时日。
你告诉栗原自己离过一次婚，目前靠派遣工作维生。
栗原感同身受地说：“不过，靠兼差或派遣赚来的钱，根本无法维持正常的开销。”
她完全说中了你的心声。
“就是说呀，所以我才想换工作。”
“我想找的，就是你这样的工作伙伴。”栗原笑眯眯地指着桌上的传单，语气铿锵有力，“保险业最适合想独立自主的女性。”
独立自主——这四个字震撼了你的耳膜。
你想学会一技之长，这样才能自食其力，创造自己的归宿。
栗原说她想找“向客户说明保险方案，协助办理手续”的工作伙伴。
此外，传单上所写的也没有夸大不实，这份工作不要求任何相关经验，可以自由安排上班时间，薪资还高。而且，真的有人虽然只有高中学历，又没有工作经验，从四十岁开始做，却还是可以年收入千万。
“多亏了这份工作，我现在每个月不但衣食无忧，还靠贷款买了房子呢！”
房子，那是“新时代女性”的必备条件。
眼前的瘦削女子虽然亲切开朗，但是与杂志特辑上的女强人相差甚远，甚至可以说很平凡。她的学历是高中毕业，这方面你略胜一筹。
你想，说不定自己也做得到。
“怎么样？对这份工作有没有一点兴趣？”
“有的，很感兴趣。”
你不认为去职业介绍所能找到条件这么好的工作。
“真的？太好了！”栗原笑逐颜开，“等一下要不要来面试看看？”
“咦，等一下？”
栗原眉开眼笑地点头。
“是啊，择日不如撞日。怎么样？你有空吗？”
“啊，有空。”
能早点找到新工作，你当然乐意之至。
“那就走吧！”
栗原拿起账单，站起身来。
府中站前面的并木通上有一幢小巧的大楼，新和人寿府中通讯处就位于此，门前墙上牢牢挂着电视广告上常见的商标招牌。
栗原带你来到会客室，通讯处经理在这里面试你。
经理姓芳贺，是名与你年龄相仿的男子。
他高大健壮，五官立体，外表干练，且长相英俊，用最近流行的话来说，就是型男。剪裁合身的西装穿在他身上更显好看，他的言行举止也充满朝气，浑身散发着“成功男性”的气息。
你没有什么非分之想，不过，看到他左手无名指上的银戒时，你还是忍不住暗想：我就知道。
芳贺先询问了你的出生地、工作资历和现在的生活状况，接着用犀利的目光注视着你，再次确认：“你真的想做这份工作吗？”
“啊，是。”你点点头，虽然半是出于反射动作。
芳贺露出笑容。
“好，请你明天过来接受培训。怎么样，现在的工作可以立刻辞掉吗？”
“咦？请问……我被录取了吗？”
你忍不住问。芳贺苦笑：“是啊，当然。只要稍微聊一下，我就看得出来你适不适合这份工作。”
不过，从隔天开始实在有困难，你决定从下周起前往位于立川的西东京分公司，参加为期两周的培训。公司说，培训期间也会支付薪水。
新工作就这样拍板定案了。你心想，早知如此，自己应该早点换工作的。
此时此刻，不论是栗原还是芳贺，他们都没有对你说谎，但也没有说出事情的全部真相。
天下没有白吃的午餐，那种在路边揽客的工作，大部分都暗藏玄机。
来到西东京分公司参加培训的新进员工，都是各通讯处在同一时期从东京二十三区以外的区域招揽到的成员，包括你在内，通过面试的有将近五十人。
大家坐在大会议室里上课，集中学习保险业务的基础知识、新和人寿的产品特色、商务礼仪，以及职场女性博得客户好感的化妆术等。
担任讲师的是一位挂着“教育组长”头衔的年长女性，她的教学简单易懂，你学得很开心，一天比一天向往能在培训结束后正式开始工作。
不过，你同时也发现自己误会了几件事。
栗原给你的招聘传单上写着“招行政助理”，照她的说法，你以为是坐办公室的行政职，偶尔才需要面对客户。但培训的课程内容很明显是针对业务员的，讲师也称呼你们这些培训生为“未来将活跃在第一线的新和淑女”。
“新和淑女”指的是新和人寿的保险业务员，也就是需要外出拉保险、冲业绩的“保险阿姨”。
直到培训开始，你才搞懂这件事。
没有事先问清楚是你的疏忽，但是，光从“征行政助理”这行字，你实在难以联想到他们征的其实是保险业务员。如果一开始知道是业务员，你恐怕不会轻易答应。
然而，此刻你并不觉得自己受骗，反而决定“既然如此，那就这样吧，加油”。毕竟你已经辞去了派遣工作，又得到了充实的培训，因此充满干劲儿。
此外，你还误会了一件事，那就是聘雇方式。你一直以为雇主是新和人寿，进来后才知道，保险业务是以自营业者的身份从保险公司那边接案。
关于这一点，你也逆来顺受，因为传单上写的“月薪二十万以上”“只要肯打拼，年薪千万不是梦”似乎是真的，既然如此，管他是正式员工还是自营业者，都已不是那么重要了。
况且“教育组长”也说过：“新和淑女不是受公司聘用的粉领族，而是独立自主的商业人士！”这句话听起来十分悦耳。
独立自主的商业人士——这不正是你追求已久的女强人形象吗？
西东京分公司培训课程的最后一天，你必须参加“一般课程考试”。这是成为保险业务员的资格考试，满分一百分，七十分以上才算及格，够格成为真正的保险业务员。换句话说，不及格就等于失业。
这下你真的开始紧张了，但“教育组长”在考前笑着对大家说：“只要来上过课就用不着担心。加油，以满分一百分为目标吧！”
翻开试卷后，你发现还真被组长说中了。试题不是是非题就是基本算数，考的全是培训时反复教过的内容，会不及格才奇怪。
虽然没有考到满分，但你以九十八分的好成绩通过了考试，顺利成为新和人寿的保险业务员——新和淑女。
你趁这个机会买了一套新套装。虽说是量贩店的平价商品，但自从二十岁那年为第一份工作买了套装后，你就再也没买过套装了。尽管还未闯出一番成就，你却感到神清气爽。
新工作新气象，你心中涌起一股雄心壮志。
(1)使用大豆或玉米等原料代替麦芽酿造而成的调味发泡饮料。——译者注
(2)指日本1965年至1970年的经济成长期。——译者注