05（2/2）

你母亲想起了过去，跟着搭腔。比起怀念，她的语气更像嘲讽。

从小到大，这件事你已经听过不知多少次了。“是你父亲替你取名阳子的。因为在大晴天出生，所以叫阳子。”你母亲的语气很随便，事实上，这也确实是一个烂大街的名字，不过你觉得自己还可以接受。

接着，你父亲用极为不自然的含糊语气问道：“阳子，最近怎么样啊？”

“啊，嗯。普通。”

你也给了一个模棱两可的答案，同时有点紧张。

不知道是过去曾目击父亲对母亲施暴给你留下了阴影，还是双方缺乏沟通所致，或者两者都有，直到现在，你对父亲还是感到莫名恐惧。

一般人应该不认为这段父女对话有哪里奇怪。然而，你父亲极少主动开口，所以，你不知道该怎么应对，总觉得事有蹊跷。

你父亲轻轻点头，说了句“是吗……”便没了下文。你的紧张或许传达给父亲了。

接下来，你父亲恢复成平常的样子，沉默地用过早餐，换上西装出门上班。但是，他临走前没说“吃饱了”和“我走了”。

送你父亲出门后，你母亲换上她最得意的惹人厌笑容，对着准备去公司上班的你说：“欸，阳子，你知道吗？你爸一定是担心你这辈子嫁不出去，赖在家里。”

你不明白父亲为何挑这天讲，但隐约觉得不是这样。

妈，那是你自己想说的吧——你吞下这句话，把母亲的话当成耳边风，继续扣上套装的纽扣。母亲追问：“阳子呀，别怪我多嘴，你都二十七岁了，还没有好的对象吗？”

你与上一个男朋友已经在一年多前分手，现在并没有其他备胎。

你下意识地说出“要你管”，可刚一脱口，你便后悔了。意气用事只会让你母亲更高兴。

果不其然，你母亲一脸得意，口吻像个赢家：“哪能不管啊？！我在像你这么大的时候啊，就已经结婚生下你和小纯了呢。”

“时代和过去不一样了。”

你忍不住顶嘴。

记得小时候有个词叫“圣诞蛋糕”。女人只要超过二十四岁还单身，就像“卖不出去”的圣诞蛋糕。

但如今，赶在二十四岁前结婚的人反而占少数。

你的二十四岁生日已经过去两年多了，你的同学也只有一半已结婚，有同学甚至刚进入社会就宣告“我这辈子都不结婚”。

你母亲扬起带着优越感的笑容。

“你在胡说什么！不管到了哪个时代，女人的幸福都一样，就是找个好的归宿，结婚生子呀！你长得又不起眼，不赶快结婚怎么行呢？等你过了三十岁，就真的没人要了。”

搞什么啊？

这个人为什么能说出这种话？

近来，你母亲很喜欢针对你“还没结婚”这件事冷嘲热讽，现在也是以你父亲为借口，想逼你快点结婚。

从她那副嘴脸中，你感受不到一丝母亲对女儿的关怀，她只是喜欢嘲弄还没结婚的女儿罢了。

你想稍微挫挫她的锐气，于是边套上外套的袖子边问：“妈，话说得那么好听，但你是因为想结婚才结婚的吗？其实你很想念大学吧？”

这时候的你很有把握。

你母亲原先并不想结婚，并非心甘情愿走入家庭的。

从小就很会念书（姑且不论是事实还是吹牛）的母亲一定很想上大学，进入社会工作。可是你外公主张“女子无才便是德”，不准她读书，所以，她是不得已才结婚的。

你母亲一定常常幻想“如果我是男孩子”“如果我去念大学”之类的“如果”。对她来说，实现梦想的手段就是利用自己的孩子，所以，她才特别疼爱擅长读书的小纯。而小纯死后，她的心中又多了一个“如果”，就是“如果小纯还活着”。

你母亲丝毫不为所动，摇头说道：“哪有？妈妈以前很会读书没错，只要有心，就能念大学，但又不是非去不可。女人家干吗为了念书而耽误婚事？”

狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。她继续猛攻：“再说，我要是没和你爸爸结婚，又怎么会生下你呢？”

话是没错……

你觉得母亲只是在狡辩，但实在想不出该怎么反驳，只好摸摸鼻子作罢。

被这样一搅和，你暂时忘记了父亲的异样。

事后回想起来，那应该是父亲释出的警讯。

这天早晨的短暂交谈，成了你和父亲的最后一次对话。

你父亲总是很晚才回家，到家时，你多半已经回房入睡。曾几何时，你母亲不再等待你父亲，小纯的房间成了她的睡房，主卧室只剩你父亲一个人。想也知道，他们恐怕早已是有名无实的夫妻。

因此，你们直到隔天早上才发现你父亲没有回家。

“你爸爸昨晚没有回家，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅馆了。真是拿他没办法。”

你母亲不慌不忙，你却感到莫名的忐忑。

你尝试拨打从未拨过的父亲的手机号码。手机没开，通话失败。接着，你打去父亲的公司，不过上班时间未到，电话响了，无人接听。

“你不要穷紧张了。”

你母亲照着一贯的步调，快速吃起自己的早餐吐司。

泰然自若的她，让你觉得自己真是杞人忧天。

的确，成年男子一晚没回家，并不需要大惊小怪。你知道你父亲本来就会上酒店寻欢作乐。

先静观其变吧，你想。

你吞下早餐，一如往常地准备去公司上班。

以防万一，出门前你又各拨了一次父亲的手机和公司电话。手机依然关机，但公司有人到了，一名年轻男子接起电话。

你向对方说明：“因为家父昨晚没回家，所以打来公司确认一下。”

对方接着道出了你不敢相信的事实：“——什么？您说铃木先生？他不是上个月就辞职了吗？”

你追问了好几次，以确定男子口中的“铃木先生”就是你父亲。

那人表示，公司有年满五十岁就能申请提前退休的制度，你父亲主动申请退休，做到上个月底为止。说穿了，这是变相的裁员，只不过你父亲不是通过个别约谈被公司劝退的，而是主动利用这项制度辞职的。

父亲辞职了。

这件事你当然前所未闻，连你母亲也吓得睁大眼睛说：“怎么可能？”

又不是被炒鱿鱼，何必要瞒着家人？不，说来说去，他到底为什么辞职？

你来到屋外的车库确认，父亲的车子不见了。除非有要事，否则你父亲都是搭电车通勤……不对，他已经不需要去公司上班了。

那么，他究竟去了哪里？

坦白说，你心中只有不好的预感：爸爸还会回家吗？

你只能先打电话到自己公司，以感冒为由请了病假。

首先，你得确认父亲人在哪里。

你问母亲心里有没有底，她只愤愤地回了句：“鬼才知道。”

而且，她还坚持不肯打电话给父亲的亲朋好友。

“我才不打，真是丢脸丢到家了，要打你自己打。”

和母亲争辩只是浪费时间，你决定自己来比较快。

说归说，能联络的对象却相当有限。

你的祖父母和外祖父母都已经过世，父亲又是独生子，称得上亲戚的只有几个堂表兄弟姐妹，能在第一时间查到联络方式的朋友更是屈指可数。

你按照顺序一一致电，每个人都讶异地问：“发生了什么事？”没人知道你父亲的下落。

你趁着白天去了父亲的公司一趟，依然没有收获。出来接待你的那两人，一位是公司的部长，也是你父亲的前主管，另一位是你父亲的前同事。两人都说不知道他的去向，也很讶异他竟然会瞒着家人辞职。

不过，那位部长特别提到，你父亲申请提前退休时，曾在面谈时说：“我需要一大笔钱。”

“在我们公司，只要提前退休，就会按比例多发退休金。我想每个人都有难言之隐，就没有追问下去……”

需要一大笔钱？

你对此也是初次耳闻。连这种事都瞒着家人，你感到相当不妙。

你回家向母亲报告了这件事，她依然毫无头绪。

“钱？他没跟我提过钱啊。”

“你真的完全没听他提过这件事吗？我在想，爸爸是不是跟人借钱了啊？”

“我不知道，你问我也没用啊。”

你母亲眉毛下垂，话中带着恼怒。

太夸张了吧？你们不是夫妻吗？

你将到口的话吞了回去。因为你也半斤八两，身为女儿，却不了解自己的父亲。

于是，你翻遍了父亲房间的柜子，希望能找到一些线索，却一无所获。不过，你也因此发现了几个疑点：该有的东西不见了。

消失的物品分别是健保卡、银行存折和印章。

母亲说：“东西应该都收在这里啊……”但抽屉里空空如也。

这下，连你母亲也被吓到了。

“难道是他把东西带走了？”

你的脑中浮现出“失踪”二字。

尽管你还是一头雾水，但至少能确定父亲是自己离家的。

“妈，我们先报警吧。”

你这样建议，但你母亲迟疑了。

“才一天没回家而已，报警会不会太小题大做……”

“爸可是瞒着我们偷偷辞职的，还把存折带走了啊！你真的以为他明天就会回来？”

“还不确定他是不是真的离家出走……”

你母亲应该也察觉到了事情不妙，只是还不想面对。

你忍不住说出憋在心里的恐惧：“要是爸爸就这样不回来了，我们的生活费要怎么办？”

你母亲是全职主妇，你也不曾分担家计，整个家的开销几乎都靠离家的父亲支撑。

“唉，那就伤脑筋了。”

你母亲露出挫败的表情，总算点头答应报警。

你好不容易说服意兴阑珊的母亲跟着你去警察局报案，警察的反应却不如预期。

负责接待你们的是生活安全课的刑警，他有张细长的马脸，小眼睛，高鼻子，活像木雕人偶。

你母亲完全不想开口，所以由你说明事发经过。

过程中，刑警面无表情，连眉毛也没动一下，看起来更像人偶了。听完之后，他只是机械化地询问：“离家出走的可能性很高，需要报案协寻吗？”

“是的，拜托您了。”

你心想也只能姑且一试。人偶刑警听了，脸上浮现一丝苦笑。

“跟您说明一下，‘协寻’只是惯用说法，警方接获报案后，会在全国联机的数据库中建文件。若是令尊被卷入纠纷或发生事故，我们会在第一时间联系家属。”

“呃，所以，不会帮忙找人吗？”

“是的，除非失踪对象是未成年的青少年或是明显涉案者，否则我们不会积极搜寻离家出走的人士。市民拥有自由外出的权力，擅自追查去向，有侵犯人权之嫌。”

他说的话是有几分道理，但你在情感上觉得无法接受。

“家父在失踪前可是瞒着我们偷偷辞职了啊。”

“这些都是私人问题，我们警方无权过问。”

刑警毫无抑扬顿挫的声音强烈地传达出“关门送客”的意图。

你再三请求他们出动人手帮忙，刑警却只是公事公办，重复说明“我们会受理您的报案”，但不愿意帮忙找人。

“小纯那时候也是，警察完全靠不住！”一回到家，在警局闷不吭声的母亲旋即发起牢骚，“浪费人民的税金。”

她嘴上谴责警察的态度，表情却有些得意。

你心想，在这里放马后炮有什么用？有话干吗不当场说呢？不过，说了恐怕也是白费力气，你不认为那尊人偶会因此说出“我明白了，我们现在就进行搜查”之类的话。

你跟母亲确认家中目前的经济状况，得知每月除了从户头扣除固定要缴的水电瓦斯费，父亲还会给母亲二十万现金当生活费。这个月的钱你母亲刚拿到，加上省吃俭用存下来的私房钱，她身上大约还有七十万。你也有储蓄的习惯，因此，你们暂时不愁生活开销，但不能一直这样下去，如果父亲再不回来，你们很快就会坐吃山空。

你母亲没有工作，你的月薪又只有父亲每月支付的生活费的一半。

除此之外，应该还有其他必要开销及房贷是由你父亲的户头来支付的，详情还需要查询。你尝试和银行联系，但在非本人又无存折的情况下，银行的工作人员拒绝提供数据。

你母亲显然缺乏危机意识，只是淡淡地表示：“真没办法，我们先等等吧。等你爸爸回来再说。”

然而，到了隔天、后天、大后天，你父亲都没有回家。

即使如此，你母亲还是若无其事地照常过日子。

你也不能为了寻找父亲而一直请假，只能按兵不动，每天照常上班，下班，回家，睡觉。

少了家中的经济支柱，你的家并没有立刻垮掉，而是维持了一阵子的日常假象。

(1)1987年国铁实施分割民营化后，对东日本旅客铁道（即jr东日本）的简称。——译者注

(2)此处a指接吻，b指身体爱抚，c指性行为。——译者注