第十六章（2/2）

沉默持续着。最后，她说：“基于所有显而易见的原因，我的心情有点糟糕，但我觉得你知道这点。除此之外，我没事。”

“好吧，好吧。”突然之间，他似乎不确信起来，仿佛脑海中排练的脚本不再适用于当前的谈话。“我只是很想见你。但是，你懂的，慢慢来吧。也许晚饭时我们能见到你。”他推了自己一把，经过她身边，离开了通信舱。她的一台机器发出啁啾声，显示有一条遥测数据进来。其余机器继续轻柔地嗡嗡作响—除了空荡荡的正弦波，其他一无所有。

苏利望着哈珀离开的背影，立即心生歉意。她非得这么粗鲁、这么冷漠吗？为什么不说出自己的感受呢？她感到羞愧，也很生气—他打扰到她了，在她心口搅起意想不到的情感旋涡。她卷入记忆，回想起黛维、露西、杰克，甚至还有她的母亲，琼。她以不同的方式失去了他们所有人。她飘浮在通信舱内，每想起一次痛失所爱的经历，心头的旋涡便加剧一分，直到她分不清哪些是旧的回忆，哪些又是新的。她深深地呼吸了几次。她想象着地球，想象它那朦胧的蓝色轮廓、崎岖的地形以及一缕缕云彩，但这并没有让她感到安慰。她想起哈珀、底比斯、泰尔和伊万诺夫，总归还有更多的人要离她而去。她努力让自己保持平静，稳住飘动着的身体，但是没有重力她很难保持静止。肩膀撞到了一个扬声器，臀部蹭到一面屏幕，她越是努力保持静止，就越是飘来飘去。她对抗的是一种缺失，而非一种存在，这突然令她心寒。哪边是向上？地板变成了天花板，她顿时感觉自己整个任务、整个人生一直遵循的理智就这样折断了。勤奋工作和聪明才智无法保证她的安全—她不能预先做任何事情，没有任何努力、远见和技巧可以阻止这一切发生。整个宇宙中没有任何东西能够保证他们的安全。她觉得自己的心态变得黑暗起来。她又看到一个宇航员飘入黑暗，只不过，这一次在太空服内的是她自己—尖叫着，乞求着，颤抖着，无法呼吸。

0027

此前，苏利只有过一次恐慌发作，那是在继父打电话告诉她琼去世的时候。苏利从未放弃过希望，希望有一天她们能够回到彼此身边，能够再次回到沙漠看星星，只有她们两个人。琼会像从前那样叫她“小熊宝贝”，她们会欣赏月球上发光的环形山、猎户座星云的旋涡，以及星光朦胧的银河。她们会和好如初。她们会行驶在布满沙子的道路上，然后原谅彼此。但接到那个电话之后，自她还是个小姑娘以来的所有幻想都灰飞烟灭。当她在莫哈维沙漠和不列颠哥伦比亚省之间的某个地方时，母亲就已经离她而去了，但她仍一直怀抱希望。有时候，那希望似乎就在转角，但最终，一切都太迟了，再也无可挽回了。这份失去太过沉重，她一下子无法承受。

那是在她第一套真正意义上的公寓里，位于圣克鲁斯 [44] 。她记得自己把手机放在厨台上，看着台面上银灰色的斑点纹理，背靠着冰箱慢慢滑下去，双腿瘫软。她记得自己在那里待了很久，哭得哽哽咽咽，不明白自己怎么还能保持清醒，还能继续活着。第二天早上醒来时，她的脸颊紧贴瓷砖地面。她一连几个小时盯着橙粉色瓷砖间隙的水泥灌浆，想着要是她在脑海里牢记那图案，不想其他任何事情，她就能过完这一天了。

她重新想起瓷砖的图案，任它占据全部的思绪：一块块饰以白边的粉色菱形瓷砖。她想起自己最后终于从地板上站起来，走向后门，打开它。她坐在通向小院的门阶上，抬头望着天空，望着那个清澈的蓝色圆顶。她曾经找到方法克服过。她可以再试一次。

那晚，当苏利回到“微型地球”时，肾上腺素激起的情感洪流已经消退，折磨人的空虚感开始渗进她松软的肌肉。哈珀还没睡，正坐在长桌前独自玩牌。他没有向她打招呼，她也想不到什么能说的。她准备上床休息。爬进隔间后，她犹豫了一下，没拉隔帘，赤脚踩在地板上。

“之前的事，我很抱歉。”她说话时并未望着他。她听到扑克牌被放下的声音。

“别在意。”他说道，但那不是她从他口中惯常听到的语气。那声音很疏远，他像是在对一台电脑发出指令，而不像是在跟一个人说话。她知道自己伤害了他—知道这是对她的惩罚。她正在失去眼前这个男人。

“嗯，好的。晚安。”她一边说，一边等着。他没有回答。过了一会儿，她拉上隔帘，躺了下来。若还有残留的泪水，她应该会哭的，但她的眼睛只是干燥发红。她关了阅读灯。

“晚安。”他终于说了一句，声音又像是从前的那个他了。

她把冰凉的手掌放在跳动着的滚烫眼皮上。她应该会笑的，可她连笑容也不剩了。

0027

地球看起来跟他们离开时一模一样—没有积尘笼罩大气层、覆盖大陆，地表也没有滚滚烟雾。它像是炎热的黑色沙漠中一块巨大的球形绿洲。直到靠近地球轨道后，苏利才意识到有什么不对劲。当他们面对地球的夜半球时，面对的是彻底的黑暗—没有被照亮的城市，也没有铺展开来的点点灯光。自木星任务开始前、接收器失联后，那股令人毛骨悚然的恐惧一直在放大。所有城市里的所有灯火，全都熄灭了。这怎么可能呢？

她不断扫描无线电频率，不断收听信号，希望能听到一些声音，表明地球上尚有幸存者。她开始趁其他宇航员听不到的时候传输信号。她所传输的内容不算很专业。她是在祷告—不是对着上帝祷告，她一向不喜欢那声音，而是对着宇宙或地球本身。拜托了，拜托了，一个声音也好。一个答案也好。任何人都行，任何东西都好。然而，什么也没有。有的只是那颗被太空垃圾、报废卫星和国际空间站环绕的黑暗死寂的星球。他们离地球越来越近了，但还是毫无回应。

直到他们经过月亮，她才终于听到那个声音。格林尼治标准时间的一大清早，她对着麦克风喃喃自语，自己都没有意识到。这些天，她只能自言自语。然后，她听到了那个声音：如此微弱，如此扭曲，以至于她以为只是传进接收器里的大气干扰。她再次传输信号，小心翼翼地说了声：“你好。”当那个声音回复她时，她差点儿尖叫起来。她觉得自己一定是疯了，是出现幻觉了。就像一天又一天参加一场她不相信的降神会，久而久之终于感觉到的确有什么东西存在着。但是，不对，那声音又出现了，这一次更加清晰，是一个男人的声音，一个沙哑老迈、经久未用的声音。然而，那是一个声音啊，是与她联络的人啊。她把麦克风移向唇边，按下“传输”按钮，开始与他交流。