第一章（2/2）

“这太荒唐了。”他喃喃道。而她依旧沉默不语。他递给她一本书，她一页一页翻着，他也不晓得她有没有在读。奥古斯丁埋首于自己的工作，试图忘掉这个来历不明、令人为难的小女孩，他甚至想不起来是否曾经见过她。

肯定有人会想起她，这毫无疑问—随时会有人回来带她走的。肯定是因为救援时慌乱，产生了什么误会，才导致她被遗忘在这里：“我以为她跟你在一起。”“什么？我以为她跟着你呢。”然而，直到夜幕降临，也没有任何人回来。第二天，他向位于埃尔斯米尔岛最北端的阿勒特军事基地发起无线电通话，但是毫无回应。他又扫描了其他频率—所有的频率—当他扫描频谱时，一阵恐惧袭遍全身。业余无线电波沉寂无声，紧急通信卫星发出空频的嗡嗡声，甚至连军用航空频段都毫无声息。就好像这世界上的无线电发射台一个也不剩了，抑或再没有任何人使用它们了。他继续扫描，还是一无所获，有的只是静电声。他告诉自己，这是因为故障干扰，比如一场风暴。他明天再试。

可那个女孩呢—他完全不知道该怎么办。问她问题时，她只是带着疏远的好奇表情盯着他，仿佛他们之间有道隔音窗户。她似乎是空洞的：一个虚无缥缈的女孩，头发凌乱，眼神严肃，不会说话。他像对一只宠物那样对待她，因为除了带着笨拙的善意，把她当成另一个物种来对待，他也不知道还能怎么办。吃饭的时候，他也喂她食物；想说话的时候，他就对着她说。带她去散步，给她东西把玩或是研究—对讲机、星座地图、在一个空抽屉里找到的发霉的百香花香囊，还有一本《北极野外指南》。他尽力而为，虽然他知道还不够好，但她终究不是自己的孩子，他也不是那种会收养孤儿的人。

那个昏暗的午后，太阳升起后又再次沉落，奥古斯丁找遍了她所有常待的地方：像只慵懒的猫咪一样藏在睡袋下面，坐在一把带轮子的椅子上旋转，在桌边用一把螺丝刀拨弄一台损坏的dvd播放机的内部，透过肮脏的厚玻璃注视绵延无尽的科迪勒拉山脉。哪儿都看不到她，但奥古斯丁并不担心。有时候她会躲起来，可只要他不在身边，她便不会走得太远，总是不一会儿就会出现。他由着她藏在躲猫猫的地方，让她保留着自己的秘密。这儿没有洋娃娃，没有图画书，没有秋千，也没有一件能称得上是属于她的东西。只能让她有所保留，这样才公平。此外，他提醒自己：他其实真的不在乎。

0027

已经连续数周漆黑一片了，距人员撤离也将近两个月了。在某个漫长的极地冬夜，艾莉丝打破沉默，问了奥古斯丁一个问题。

“还要多久天才会亮？”她问道。

除了那些他已渐渐习惯的稀奇古怪的哼声，这是他第一次听到她的声音—她望向控制塔的窗外，喉咙深处发出幽长而颤抖的音调，像是在用另一种语言描述着他们所处荒凉环境的微妙变化。在她终于开口说话的那天，她的声音好似一句沙哑的低喃，比他想象中的要更低沉，也更自信。他曾怀疑她不会说话，或者她说的是另一种语言，但她毫不费力、清清楚楚地说出了这个句子，带着美式或是加拿大口音。

“快了，我们差不多过了一半了。”他告诉她，并没有因为她突然发问而有什么特别的反应。她点点头，同样神色如常。她继续咀嚼当作晚饭的肉干，双手握着肉干条，扯咬了一大口，像只刚学会使用牙齿的猛兽幼崽。他递给她一瓶水，思索着一直想问她的一大堆问题，但又意识到其实并没有太多想问的。他问她叫什么名字。

“艾莉丝。”她回答，目光依旧停留在黑漆漆的窗户上。

“很好听。”他评论道。她朝玻璃上自己的倒影皱了皱眉。那话不是他从前常常说给可爱的年轻姑娘听的吗？她们通常不是很喜欢的吗？

“你的父母是谁？”过了一会儿，他又大胆问道。这个问题他当然早就问过，但还是忍不住再问一遍。也许这样就能解开她出现于此的谜团，弄明白她到底是哪个研究员的孩子。她目不转睛地盯着窗外，继续咀嚼着。那天她没再继续说话，第二天也是。

随着时间的流逝，奥古斯丁开始感激她的安静。她是个聪明的小家伙儿，而比起其他的一切，他最看重智慧。他想起最初发现她时，自己发出可怕的咆哮，一边扫描无线电频段，一边期盼有人会打破这凄清的沉寂，回来接走她，让他重获安宁。那时他还在纠结“该怎么办”以及“为什么会这样”—频段没有回应，她还在这儿，诸如此类种种问题。她倒是已经接受现实，开始适应起新的生活了。对于她的存在和沉默，他曾感到心烦意乱，但如今已经好些了。一股欣赏之情逐渐生根，他不再介怀那些没有答案的问题。当漫漫长夜铺满山巅，唯一紧要的问题便是她问的那一个：这黑暗还会持续多久。

0027

“如果我告诉你，那颗星星其实是一颗行星，你会怎么想？”有一次，奥古斯丁的母亲曾指着天空这样问他，“你会相信我吗？”他迫不及待地回答：是的，是的。他相信她。她夸他是个好孩子，是个聪明的孩子，因为屋顶上空的那个闪亮白点正是木星。

奥古斯丁从小就敬爱他的母亲，直到后来他才渐渐明白，自己的母亲跟住在同一条街上的其他母亲不一样。他因她的兴奋而喜悦，也因她的悲伤而失落—他全心全意追随着她的情绪，像一条诚恳的宠物狗。他闭上眼睛，看到她打着卷儿的棕色发间点染着几缕灰色，随意抹在唇上的紫红色唇膏。那颗最明亮的星星悬在密歇根街区的上空。当她指向那里时，眼中充满了敬畏的光芒。

要是那个聪明的乖男孩发现自己深陷如此恶劣的境地，除了有个年迈陌生的照料者作陪外，孤苦伶仃，他大概会哭泣、尖叫或是急得跳脚。奥古斯丁从来都不是一个特别勇敢的孩子。他也许会装模作样地逃跑—准备一些补给品，朝荒无人烟的远处行进，想回到自己的家，却不得不在几个小时后折返。要是小奥吉被人告知，他已无法回家，再也得不到母亲的安抚，这世上再没有任何人能与他做伴，他会怎么办呢？

奥古斯丁仔细打量着他的小伙伴。如今他已老迈，总是陷入回忆。以前他从来不会回想过去，但不知何故，冻原将从前的一切带回眼前，那些他以为早就遗忘的经历又都重新鲜活起来。他回想起他任职过的热带天文台、抱过的女人、写过的论文，以及做过的演讲。曾经，他的讲座能吸引成百上千人。讲座结束后，会有一群崇拜者等着问他要签名—他的个人签名啊！过去的成就如幽灵般萦绕在他心头，性爱、成功和科学发现，在那时似乎别具意义。而现在，一切都不重要了。巴伯天文台外的世界安安静静、空空荡荡。或许，那些女人都已死去，所有论文都已烧成灰烬，那些礼堂和天文台也都成了一片废墟。他曾一直幻想，在他辞世后，大学课堂会教授他的科学发现，后世的学者也会世代撰写相关论文。他曾幻想自己遗留在世的东西会传承数百年。这样一来，他个人的生死便显得无足轻重了。

他好奇艾莉丝是否会回忆从前的生活，是否怀念那样的生活，是否明白那已经不复存在了。某个地方的房子，也许有个兄弟或姊妹，或是两者都有，父母，朋友，学校。他想知道她最想念的是什么。漫漫长夜即将到头时，他们一起在研究基地附近散步。一层新下的雪末在结实的雪地上打着旋儿，他们蹒跚着从上面走过。月亮低垂，照亮他们前行的道路。他们都穿着最保暖的衣服，裹进厚厚的派克大衣里，就像壳里的蜗牛一样。艾莉丝的围巾裹住了她的鼻子和嘴巴，遮住了她的神情。奥古斯丁的眉毛和睫毛都结上了冰丝，目力所及之处尽是模模糊糊的光亮。艾莉丝突然停住脚步，戴着肥大连指手套的手指向天空。就在他们头顶的正上方，北极星绚烂闪耀。他随着她的目光向上看。

“北极星。”她说道，声音被围巾捂住了。

他点点头。她已经继续前行。这不是一个问题，而是一句陈述。过了一会儿，他跟了上去。他第一次真心高兴有她做伴。

0027

当初奥吉选择留在天文台时，跟踪数据、记录恒星序列这些工作看起来那么重要。人员撤离后，无线电频段也没有反应了，他认为继续观测、编目以及相互参照数据变得比以往任何时候都更重要。工作的建设性和重要性，成了他与疯狂之间仅剩的薄薄阻隔。他努力让自己的大脑以其惯常的方式运转。尽管他的大脑受训去认识宇宙带给人的震撼，但文明终结带来的震撼对他而言还是太过沉重了。这比他从前思考的任何东西都要陌生、都要宏大：人类的灭亡。他毕生的工作成果被抹除殆尽，他需要重新审视自己的重要性。因此，他继续投身于外太空源源不断涌入的宇宙数据中。天文台外面的世界已经死寂，但宇宙不是。起初，是望远镜的技术保养、数据存档程序的维护以及艾莉丝安静又冷淡的存在让他没有发狂。艾莉丝似乎没有受到影响，很容易就沉浸在一本书、一餐饭以及冻原的景色中。他的焦虑对她毫无影响。最后，他不得不努力接受现实，逐渐平静下来。接受徒劳的事实，而后超越它。

他不慌不忙，反正没有截止日期，也望不到尽头。数据接收稳定，没有受到干扰。为满足自己的好奇心，他重新调校了望远镜的镜头，并频繁待在户外，在被深蓝色笼罩的漫漫长夜里，漫步于被遗弃的基地建筑物之间。他把需要用到的所有东西都搬到了控制楼顶层，每次运一件。他一个接一个地拖着床垫，穿过雪地，拖上楼梯。艾莉丝跟在他身后，拖着一箱厨具。他停下休息时，回头望去，发现她做得不错。她是个强壮的小家伙儿，也非常坚强。他们一起把生存必需品从宿舍搬到三楼，之前那里只有书桌、计算机和装满纸张的文件柜。他们搬来了大量的罐头和冷冻干粮、瓶装水、发电机燃料和电池。艾莉丝顺走了一副扑克牌。奥古斯丁从宿舍里抢救出一个棕褐色的地球仪，夹在胳膊下面。黄铜转轴隔着派克大衣厚实的羽绒抵着他的肋骨。

三楼对他们二人而言足够大了，但他们搬进来时，这里的脏乱程度令人惊诧：没用的老旧机器、阐述早就被推翻的理论的陈旧论文，以及翻烂的《天空与望远镜》 [6] 过刊。奥古斯丁试图找个空地方放地球仪，却没找到，便把它放在地板上。他费力地打开一扇沉重的窗户，毫不客气地把一台老旧、积灰的计算机显示器丢了出去。艾莉丝从她铺睡袋的地方跑过来，望向窗外的残骸，一些黑不溜秋的碎片四散在洁净的雪地上，还有一些正滚下山去。她静静地望着他，眼神中露出疑惑。

“垃圾。”奥吉说道，然后把棕褐色地球仪放在之前显示器占据的地面上。它放在那里显得雅致，在一片科学的遗迹中显得美好。等月亮升起后，他会外出收拾碎片，但是把显示器那样丢出去的感觉不错。这是一种小小的释放。他拿起用鼠标线缠绕的配套键盘，走到窗边，递给艾莉丝。他们之间配合得行云流水，她一接过来就像扔飞盘那样把它丢进深夜。他们一齐探出脑袋，伸进刺骨的冰冷空气里，看着它在夜色中翻滚，直至消失不见。

0027

太阳再次出现后，他们俩走过附属建筑群去看日出和日落。刚开始，整个过程花费的时间不长。太阳从地平线下升起，露出一道柔和的浅橘色弧线，昭告自己的来临，而后给冻原铺满热烈的粉红。太阳刚刚照耀到积雪的山巅，便开始下沉，将天空染上层层叠叠的紫罗兰色、玫瑰红和冷蓝色，仿佛一块夹心蛋糕。在附近一处山谷里，奥古斯丁和艾莉丝看到一群麝牛。它们每天都回到这里，拱开积雪找草吃。虽然从奥古斯丁和艾莉丝坐着的地方看不见草的痕迹，但奥古斯丁知道那里有草。秸秆般的草茎从雪中矗立出来，或是刚好被埋在雪下。麝牛体形巨大，毛茸茸的外皮上垂满了厚厚的发绺，几乎垂到地面。弯曲的长犄角指向天空。它们看起来很古老，几乎像史前动物，仿佛早在人类学会双足站立前，它们就已经在这里吃草了。男人和女人建造的城市被摧毁后复归尘埃，它们还是会继续在这里吃草。艾莉丝被这群麝牛深深吸引了。日子一天一天过去，她说服奥古斯丁坐得离它们近一些，默默地拖着他向前。

过了一些时日，太阳每次在天空中会多逗留几个小时，奥古斯丁对这些动物有了新的想法。他想起天文台里的小型武器，他从未使用过那排猎枪。在无休无止地吃了近一年寡然无味的食物之后，他便想念起鲜肉的味道。他想象自己屠杀其中一只毛茸茸的生物，切掉里脊和肋骨，解剖器官，剥离骨肉，但只是想象也无法忍受。他会作呕。他太虚弱了，无法承受这样的血腥和暴力。但是，倘若他们的物资用尽了呢，那时他是否就能忍受了呢？

他努力想象艾莉丝在这里的未来，但这让他感到绝望，无能为力，疲惫不堪。还有别的情绪—愤怒。他愤怒，是因为这样的责任竟然落在他的肩上，无法抛诸脑后，也无法转交他人。他愤怒，是因为他其实很在乎，尽管他竭尽全力不让自己这样。生存的困境如此令人讨厌，他宁愿什么也不想。他更愿意欣赏太阳落山渐变的轨迹，然后耐心等待星星出现。一道银光忽然从群山后方升起，飞速移动着，闪亮无比，看样子不像是一个天体。奥吉看着它以四十度角飞入渐深的黑蓝夜色中。不一会儿，它蜿蜒滑向西南天际线，他才意识到，那是仍在轨道上运行的国际空间站，依然向被黑暗笼罩的地球反射着太阳光。