第25章（2/2）

“感谢上帝。”外婆说。

“我们应该不必担心他会跑来找你，破门闯进来吧？”外公问。

妈妈摇头：“不用，永远不用。”

外公眯起眼睛。他是不是听出了言外之意？知道她们做了什么？“你们——”

“我怀孕了。”蕾妮说。她和妈妈商量过，决定先不要说出怀孕的事，但现在她们来到这里请外公外婆帮忙——求他们帮忙——蕾妮无法隐瞒。她一辈子隐瞒了太多秘密，她再也不想生活在阴影中。

“有其母必有其女。”妈妈努力想挤出笑容。

“旧事重演。”外公说，“我还记得当年给你的建议。”

“你要我把她送人，回家假装我还是以前那个乖孩子。”妈妈说，“但我希望你能说没关系，无论如何你都爱我。”

外婆柔声说：“当时我们只是告诉你教会有些太太无法生育，她们能够给你的宝宝好的家庭。”

“我要留着我的宝宝。”蕾妮说，“如果你们不愿意帮忙，没关系，我还是会留着宝宝。”

妈妈捏捏她的手。

蕾妮说完之后，所有人都沉默了。蕾妮感觉到现在对她们母女而言，世界太过广大，她们必须自己面对太多问题，她很害怕，但活在没有宝宝的世界更让她害怕。有些决定一旦做了就不能回头，她够大了，懂得这个道理。

感觉像是过了无止境的时间，外婆终于转头看着丈夫说：“西塞尔，我们说过多少次，如果这一刻能够重来该有多好，不是吗？”

“你不会又在半夜逃跑吧？”他说，“那时候，你妈……差点儿活不下去。”

在这句用词谨慎的短短话语中，蕾妮听出了悲伤。这两个人和她妈妈之间有太多伤痛、悲哀、后悔、怀疑，但也有温柔的东西。

“请放心，我们不会偷偷跑走。”

外公终于露出笑容：“珂拉琳、蕾诺拉，欢迎回家。先冰敷一下你们的淤血，你们两个都该去看医生。”

蕾妮看出妈妈多不愿意走进这间房子。她握住妈妈的手臂给予支持。

“不要放手。”妈妈低声说。

进去之后，蕾妮首先注意到花香味。几张光亮的木桌上放着大型插花作品，由镀金瓶口往上绽放。花香味太浓，几乎盖掉比较淡的消毒药水味，感觉像每天都有人用漂白水把这个家擦过一遍。

蕾妮边走边看每个房间和走廊。餐厅里的大桌可以容纳十二个人，书房里的书架高到天花板，客厅里所有家具都有两套：沙发、扶手椅、窗户、台灯。通往楼上的蜿蜒楼梯铺着厚地毯，踩在上面感觉像夏季的沼泽地，楼上的走廊装设红木镶板，感觉仿佛没有尽头。墙上挂着狗和马的绘画，装在精致的金色画框里。

“这里。”外婆终于停下脚步。外公跟在后面，仿佛觉得分配房间是女人的工作。“蕾诺拉，你用珂拉琳以前的房间。”

“珂拉，来这里。”

蕾妮走进她的新卧房。

第一眼，她看到的全是蕾丝，不是在慈善二手店常有的那种厚重烧花蕾丝，这里的蕾丝非常精致，简直像缝在一起的蜘蛛网。窗户上装着象牙白蕾丝窗帘。寝具和灯罩也是象牙白蕾丝。地毯是浅燕麦色。家具全都是象牙白镶金边。一个肾形小书桌下面放着象牙白脚凳。

空气不流通、不自然，充满人造香气。很闷，让人喘不过气。

她走到窗前，拨开沉重的窗帘探出窗外。甜美的夜晚迎接她，让她镇定下来。雨停了，留下一片闪耀黑夜。

一小片湿湿的屋顶在她眼前展开。下面是精心照料的庭院，一棵老枫树长得很接近屋子，树叶几乎掉光，只剩几片金红叶片依然挂在树梢。

树木，晚风，宁静。

蕾妮爬到铺满木瓦片的屋顶上。虽然屋里点着很多灯，对街的房子也都灯火通明，但她觉得外头比较安全。她闻到树木、花草的气味，甚至隐约有远处大海的气味。

这里的天空有些陌生，比较黑。在阿拉斯加，感觉夜空永远是深紫色，几乎是黑色但又不完全是。不过她认识天上的星星，虽然位置不同，但是同样的星：北斗七星、猎户座腰带。他们躺在海滩上的那个夜晚，迈修教她看星座。

她握住脖子上的心形链坠。

“我可以加入吗？”

蕾妮听见妈妈的声音，急忙抹去泪水。“当然喽。”她小心地往旁边移动。

妈妈从窗户爬出来，谨慎地踏上屋顶，然后在蕾妮身边坐下，将膝盖抱在胸口。“以前念高中的时候，星期六晚上我常从那棵树爬下去，偷溜去奥罗拉大道的迪克免下车餐厅找男生鬼混。那时候，我满脑子只有男生。”她叹息，将下巴靠在膝盖中间。

蕾妮依偎在妈妈身上，望着对街的房屋。大量浪费的灯光。透过窗户，她看到至少有三台电视机闪烁着色彩。

“对不起，蕾妮，我把你的人生搞得乱七八糟。”

“这是我们一起做的决定。”蕾妮说，“现在我们必须承受后果。”

妈妈停顿一下之后说：“我是个有毛病的人。”

“不。”蕾妮坚定地说，“有毛病的人是他。”

到西雅图五天后，她们的淤血终于淡到能用化妆品掩饰。她们一整个星期都躲在屋里，不敢站在窗前，不敢走出门外，以致两个人都憋得快发疯了。

妈妈换成精灵风短发造型，并且染成棕色，她们终于可以出门了。她们搭公交车去西雅图市中心，轻轻松松混进五花八门的人群中，到处是观光客、购物客、朋克摇滚乐手。

妈妈指着万里无云的蓝天说：“真的有啦，相信我，就在那里。”

蕾妮不在乎大山在哪里（这里的人称雷尼尔山为“大山”，好像世上只有这座山最伟大），她也不在乎妈妈满怀荣耀指出的其他景点：俯瞰鲜鱼摊位的中央市场的闪亮霓虹招牌，看起来像外星飞船降落在竹签上的太空针塔，以及在艾略特湾冰冷的海水中熠熠发光的新水族馆。

晴朗温暖的十一月的这一天，西雅图很美，真的。如她印象中一般处处绿意，到处都有大片碧蓝水体。

还有人，像蚂蚁一样到处是人。还有噪声，喇叭声此起彼伏。行人过马路时互相挥手。公交车冒出废气，千辛万苦爬上撑起这座城市的连绵山丘。这里人这么多，她怎么有办法习惯？

这个地方没有一刻宁静。过去几天晚上，她躺在新床上（有着衣物柔软剂和市售洗衣粉的味道），望着窗外绵延不绝的车灯闪过。有一次救护车或警车经过，警笛突然大作，红光闪烁照在窗户上，将蕾丝染成血红色。

现在她和妈妈来到城市北区。她们搭乘穿过城区的公交车，在一脸忧郁的晨间乘客中找到座位，然后步行穿过俗称“大道”的繁忙的大学东北路，爬上山丘，来到占地广大的华盛顿州立大学。

她们站在一个叫作“红场”的地方的外围。蕾妮看得见的地方全都铺了新的红砖。一座红色方尖塔直指蓝天，更多新的红砖标示出边界。

毫不夸张，真的有好几百个学生在红场走动，他们一拨拨来去，有说有笑。左手边，一群穿黑衣的人高举抗议标语，反对核能电厂与核武。很多人要求关闭一个叫作汉福德 (1) 的东西。

她想起每年夏天在荷马看到的大学生，一群群青年穿着名牌rei的休闲防水衣物，抬头看着嶙峋的白头山峰，感觉听到上帝呼唤他们的名字。他们会低声说要抛弃一切，搬到荒野过更真实的生活。回归大地，他们说，仿佛引用《圣经》的诗句。大部分的人不会付诸行动，少数真的搬去的人，大部分也撑不过第一个冬天，但蕾妮知道，光是做这么宏大的梦，瞥见在远方的可能，就足以让他们改变。

蕾妮跟着妈妈在人群中游走，抓紧她从十三岁用到现在的小背包——她的阿拉斯加背包，感觉充满意义。她们抛弃了那段生活，这是最后一个可以保存的残迹。她多么希望能把小熊维尼便当盒也带来。

她们到了目的地——一座浅粉色的哥特式建筑，有着无数圆拱、精美尖塔、繁复蔓叶雕饰的窗户。

里面是一座让蕾妮大开眼界的图书馆。一望无际的木制书桌，摆着绿色的小台灯，上面则是拱形天花板。书桌上方悬着哥特风吊灯。还有书！她第一次看到这么多书。书本低声对她述说尚未探勘的天地、尚未谋面的朋友，她明白自己在这个新世界并不孤独。她的朋友在这里，书脊朝外等候着她，一直以来都是如此。

她和妈妈步伐一致，她们笨重的阿拉斯加靴跟在地板上发出咔咔声响。蕾妮一直担心随时可能有人抬起头来，指出她们是擅闯的外人，但研究生阅读室里的学生完全不在乎有陌生人出没。

就连管理员也对她们毫无意见，只是聆听她们的问题，然后给予指示。到了另一个房间（这个地方仿佛没有尽头），她们找到想找的东西：幻灯片机器。

“就是这里。”另一位管理员说，然后启动机器，拿出她们查询的幻灯片。

妈妈道谢之后坐下。蕾妮怀疑管理员有没有听出妈妈在颤抖，但蕾妮听出来了。

她坐在木制长椅上，移动着靠近妈妈。

她们没有花太多时间，很快就找到要找的东西。

卡尼克失踪家庭　疑似有犯罪嫌疑

阿拉斯加州执法单位公布卡尼克失踪家庭相关资料。十一月十三日，邻居玛芝·博梭通报州警，珂拉·欧布莱特与女儿蕾诺拉失踪。“她们说好昨天要来找我，可是一直没出现。我立刻想到会不会是恩特把她们怎么了。”博梭表示。

十一月十四日，汤姆·沃克向警方通报，在距离他家开垦园不远处发现一辆废弃卡车。该车辆登记在恩特·欧布莱特名下，弃置于卡尼克公路约十九千米标示处。执法单位在座椅与方向盘上发现血迹，以及珂拉·欧布莱特的皮包。欧布莱特一家居住的木屋已被列为犯罪现场，正在调查中。

荷马警局的寇特·瓦德警官表示：“我们调查的方向不只是失踪人口，也怀疑有凶手的可能。”多位镇民指出恩特·欧布莱特长期有暴力行为，担心他可能杀害妻女之后逃逸。

至报道截止，没有新的相关资料，调查持续进行中。

瓦德警官呼吁，知道欧布莱特一家相关信息者，请与警方联络。

妈妈往后一靠，轻声叹息。

蕾妮看出妈妈背负的痛，现在永远不可能放下了——对于所有事情的懊悔，因为在该离开的时候留下，因为爱他，因为杀死他。这样的痛会有什么变化？慢慢消逝，还是凝结成剧毒？

“爸爸说过警方最后会宣布我们死亡，但是要等七年。”

“七年？”

“我们必须向前走，学着得到幸福，否则这一切有什么意义？”

幸福。

对蕾妮而言，这个词一点儿也不轻快，而且飞不起来。老实说，她无法想象会有幸福的一天，也觉得这一天不会真正出现。

“嗯。”蕾妮努力挤出笑容，“现在我们可以得到幸福了。”

(1) 　汉福德（hanford）：美国最大的放射性核废料处理厂区，位于华盛顿州哥伦比亚河畔汉福德镇，由美国联邦政府设置与管理，用来处理各种核废料。