第15章（2/2）

蕾妮坐下，感觉底下的植物松软有弹性。

他在蕾妮身边坐下，双手交握枕在脑后躺下：“往上看。”

她抬起头。

“不是这样，要躺下。”

蕾妮模仿他的动作。高高的云杉直指天空，头顶上，蕾丝般的白云飘过浅蓝色的天空。

“有没有看到那条贵宾犬？”

蕾妮看到一片云，形状像修剪过的贵宾犬。“那片像宇宙飞船。”她感觉自己逐渐放松，陷入长满苔藓的柔软土地，在这里他们称之为青苔沼泽。

她看着云朵缓缓飘过，变换形状，在眼前变成全新的模样。她多么希望人也这么容易改变。“费尔班克斯是什么样子？”

“人很多，至少我这么觉得。大概是因为我喜欢空旷安静吧。不过我的阿姨和姨丈很开明，而且能和爱莉住在一起也很酷。她……经常担心我。”

“我也是。”

“嗯，我知道。我想道歉。”他说。

“为什么？”

“去校外教学那天，我推了你……我以为……自己已经没问题了——那个，其实那时候，我问题很大，只是我不知道。”

“我懂。”她说。

“你怎么会懂？”

“我爸爸因为战争所以经常……做噩梦。有时候他会因此发狂。”

“我看到她……在冰层底下，在我的脚下漂浮。她的头发整个散开。她尖叫，一直抓冰层，然后就消失了。”他颤抖着呼了一口气。她感觉到他抛下她，独自走进满是荆棘的黑暗回忆，然后她感觉他回来了。“要是没有我姐姐和……你的信，真不知道我会变成什么样。我知道这个感觉很奇怪，但真的是这样。”

听到他说的话，蕾妮感觉身体底下的土地崩落（就像梦里那样），她摇摇晃晃悬在边缘。现在的她知道很多十四岁时不知道的事情——关于冰、失去，甚至恐惧。她无法想象以任何方式失去妈妈，看着她在冰层下挣扎却无法救她——

她转头望着他的侧脸，在她还有勇气的时候尽量看久一点儿。他鼻子的线条，刮过胡子之后留下的金色胡茬，嘴唇的弧度。“你很幸运能有爱莉斯佳这样的姐姐。”

“嗯。以前她想去vogue 杂志之类的地方工作。现在她想回开垦园，和爸爸一起工作。他们打算在家里的土地上建一座野外活动营区。这样沃克家的子孙才能继续在同样的地方生活。”他似乎觉得这种想法很好笑。

“你不喜欢？”

“我喜欢。”他淡淡地说，“至少现在我觉得不错。我想把我爸爸教我的事情教给我的孩子。”

这句话让蕾妮感觉到两人之间的差异。她绝对不想那么做。她抬头看天空，贵宾犬变成了宇宙飞船。

“我读过一本很酷的书，叫作《童年末日》，描述地球上最后一个人的故事。我很想知道那是什么感觉，也想知道有千里眼的感觉……”

聊着聊着，他伸手握住她的手，她没有躲开。握着他的手、接触他，这种感觉像是全世界最自然的事。

蕾妮很快就发现她麻烦大了，她无时无刻不在想迈修。在学校里，她研究他的一举一动，密切观察他，仿佛一个捕食者，试图从行为判断意图。有时候，他的手会在桌子底下碰到她的手，在教室里经过时碰到她的肩膀。她不知道那些短暂接触是有意还是无心，但每次匆匆触碰都让她的身体产生本能反应。有一次，她甚至从椅子上稍微抬高身体，靠向他的手掌，像猫儿撒娇。她没有经过思考就那么做了，那只是一种陌生的需求，自然而然地发生了。偶尔他和她说话的时候，他似乎注视着她的嘴唇，就像她盯着他的嘴唇那样。她发现自己偷偷描绘他脸庞的地形，记住每处山峰、凹陷、谷地，仿佛她是探险家，而他是她发现的新大陆。

她忍不住一直想他，在学校应该要读书的时候，在家里应该要做事的时候，她都在想他。这样不正常，说不定她有什么毛病。已经数不清多少次，妈妈得大声叫，她才有反应。

她很想和妈妈谈谈，问她到底为什么会有这种紧张躁动的感觉。梦中的抚摩与亲吻让她即使醒来之后依然心神不宁，渴求一种说不出是什么的东西，但爸爸的状况显然恶化了，小屋里充斥着不好的能量。

自从踢腿麋鹿酒馆事件之后，他的改变让蕾妮和妈妈如坐针毡。那些变化或许微小，但对于习惯观察他一举一动的她们而言，每个不同之处都无比重大，令人惊恐。

妈妈担心的事情已经够多了，于是蕾妮将那种诡异莫名的渴望藏在心中，试着自己琢磨出道理。

此刻，蕾妮母女在哈兰庄园，和瑟玛一起在外面的不锈钢台面上杀鱼，将肉切成长条。鱼肉要泡在特制酱汁中腌几天，然后放进烟熏室至少三十六个小时，之后还有更多事情要做。

泰德忙着修理狗屋。克莱德正在处理牛皮，准备做成皮革绳索。十三岁的爱涅丝在远处练习投掷流星镖，射在树上发出咚咚咚的声音。玛莎在削木头准备制作巨大的投掷器。唐娜在晾床单，用夹子固定。爸爸和狂厄尔去荷马了，应该很快会回来。

瑟玛将一桶漂着浮沫的脏水隔着桌子往外泼，鱼内脏在泥泞的地上滑，狗群咆哮着争夺。

蕾妮坐在一张塑胶椅上修理捕蟹笼。娃娃坐在旁边的地上，絮絮叨叨说着她找到的鸟巢。

庄园里的气氛有些紧张。上次沃克先生来到这里，提醒哈兰家人从很久以前他就是他们生活的一部分，并且提供高薪工作——从那之后，她察觉大人看彼此的眼神变得很怪。更准确地说，他们的视线刻意闪躲。

鸿沟裂开，不只是镇民彼此对立，哈兰庄园也一样。蕾妮不太确定谁站在哪一边，但大人都知道。她很确定那天之后，爸爸再也没有与瑟玛和泰德讲过话。

一阵响亮的喇叭声吓了蕾妮一跳。她手中的捕蟹笼落下，重重砸在脚踝上，她痛呼一声踢开。

狗群开始狂吠吵闹，从狗屋上跳下来，几乎将系绳拉断。

爸爸的卡车开进来，经过水坑时溅起泥巴，摇晃着开过隆起处，重重落在处处泥水的草地上，最后停在工具棚旁边。

两边的车门同时打开，爸爸和狂厄尔下车。

爸爸从后斗拿出一个大纸箱，用双手抱起来。他将箱子搬进庄园，里面发出金属碰撞的声响。他走上放蜂箱的高处，俯瞰所有人。狂厄尔跟着上去站在他旁边。老人家感觉很累，或者说比平常更累。过去一年，他的头发几乎掉光了，前额皱纹很深，像是用记号笔画上去的。他的下颌、脸颊、鼻子、耳朵都冒出了白毛。

“大家过来。”狂厄尔挥手召集。

瑟玛在脏兮兮的裤管上抹抹手，然后过去和丈夫站在一起。

蕾妮悄悄来到妈妈身边。“他们好像喝醉了。”她说。

妈妈点头，点起一支烟。她们走到瑟玛旁边。

爸爸站在高起的土堆上，姿态仿佛大祭司，低头微笑看着聚集在眼前的众人。

蕾妮知道那个笑容表示他又想出了了不起的主意，她看过太多次。新的开始，他最喜欢这样。

爸爸一手按住厄尔单薄的肩膀，意味深长地捏了捏：“厄尔非常慷慨，让我和家人加入你们所建造的世界，这里安全又美好。我们几乎是哈兰家的一分子。你们一直以温暖的态度对待我们。我知道珂拉多重视和瑟玛的友谊。老实说，来到这里我们才终于有了归属感。”他放下箱子，发出哐啷声响，用橡胶靴的鞋尖推到旁边。“阿波希望我继承他的小屋。为什么？为了让我和这里的家人分享技能，保护大家的安全。他希望有个能信任的人来保护家人。你们都很清楚，我非常认真地看待这份责任。你们每个人都枪法一流，也熟练使用弓箭。你们的避难包准备齐全，苗头不对一拿起来就可以立刻上路。我一直以为无论发生戒严、核武战争，还是大规模传染病，我们都能够从容应付，但我错了。”

蕾妮看到瑟玛蹙眉。

“什么意思？”克莱德粗壮的手臂抱着胸。

“上个星期，一个敌人轻轻松松闯进来，没有人拦阻他，没有任何东西挡住他。他来到这里，用花言巧语和金钱利诱，让我们产生分裂。你们很清楚这是真的，你们都感觉到气氛不再团结，都是汤姆·沃克害的。”

瑟玛嘀咕：“又来了。”

“恩特，”泰德说，“只是工作而已。我们需要钱。”

爸爸微笑着举起双手。

（蕾妮很熟悉那种笑容，绝不是开心的表示。）

“我没有责怪任何人，我懂。我只是指出你们没发现的危险。当大难临头，所有乡亲都会哭哭啼啼来求情。他们想要我们的物资，你们会忍不住想要分享。大家都认识那么久了，我能理解。因此，我也要保护你们不被自己的软弱所害。”

“阿波会希望我们这么做。”狂厄尔卷起一支烟，点火之后吸了很深、很深的一口。蕾妮以为他会当场暴毙。“快告诉他们吧。”他终于呼出那口烟。

爸爸蹲下，打开箱盖拿东西。他站起来，一只手拿着一块木板，上面钉着几百根钉子，每根之间的距离很近，感觉像武器，另一只手拿着一颗手榴弹。“以后再也没有人能大摇大摆进来。首先，我们要盖一座墙，装上刀片刺网，然后在庄园周围敌人可能入侵的地方挖壕沟，放进钉床、碎玻璃、金属刺，想得到的东西都可以。”

瑟玛大笑。

“丫头，这可不是闹着玩的。”狂厄尔说。

“把手榴弹装在密封罐里。”爸爸因为自己的妙招而喜不自禁，“拔掉插销，把手榴弹装在罐子里，压住保险栓，然后埋起来。如果有人踩到，罐子会破掉，然后就砰！”

没有人说话，他们呆站着，只听得见狗的叫声。

狂厄尔拍拍爸爸的背：“真厉害的主意，恩特，真厉害。”

“不行，不行，不行。”

因为狂厄尔放声大笑，过了一会儿才听到瑟玛颤抖的声音。她迈步上前，推挤到最前面，然后再前进一步，独自站在那里，像一支箭头。“不行。”她说。

“不行？”她爸爸撇起没牙的嘴。

“爸爸，他疯了。”瑟玛说，“我们这里有小孩子。老实说，酒鬼也不算少。这里是我们的家，不能在附近放置会爆炸的陷阱，很可能我们自己人会先被炸死。”

“瑟玛，安保不是你的工作，”爸爸说，“是我的。”

“错了，恩特，我的工作是保护家人。我愿意配合储藏食物、装设滤水装置。我愿意教女儿有用的技能，像是射击、打猎、放捕兽夹。我甚至愿意任由你和我爸爸说些什么核武战争、大规模传染病之类的鬼话，但我不愿意这辈子每天都担心可能不小心莫名其妙害死人。”

“鬼话？”爸爸的声音很低沉。

突然间，所有人开始七嘴八舌争吵。蕾妮感觉他们之间的鸿沟裂开，越变越大。他们分成两派：一派想要保护家人（大部分的人），另一派想要杀死所有胆敢靠近的人（爸爸、狂厄尔、克莱德）。

“我们这里有小孩。”瑟玛说，“你们不能忘记这件事。我们不能装炸弹或诡雷。”

“可是那些人会拿着机关枪杀进来，”爸爸寻求支援，“杀光所有人，抢走所有东西。”

蕾妮听见娃娃问：“真的吗，妈？真的会这样？”

争吵再度爆发。大人挤在一起，针锋相对，大吼大叫，闹得脸红脖子粗。

“够了！”狂厄尔高举骷髅般的双手说，“我不容许家里吵成这样。而且我们确实有小孩子。”他转向爸爸。“抱歉，恩特，这次我赞成瑟玛的想法。”

爸爸后退一步，拉开和狂厄尔之间的距离。“没问题，厄尔。”他咬牙说，“你说怎样就怎样，兄弟。”

就这样，哈兰家的争执画下句号。蕾妮看到他们立刻团聚在一起，家人之间互相原谅，开始谈论其他事情，不时传出笑声。蕾妮很想知道，他们有没有人发现爸爸独自站在旁边，看着他们，嘴巴抿成愤怒的线条。