第14章（2/2）
今天上学的时候，她一直拼命忍耐头痛，放学骑自行车回家时又开始肚子痛。她想说服自己只是生理期，但她知道并非如此，是压力造成的。她担忧，她和妈妈再次进入提心吊胆的模式。她们经常互使眼色，走路如履薄冰，尽可能隐形。
她熟练地骑在凹凸不平的路上，小心保持在两条泥泞胎痕间凸起的路面上。
到了前院，她下车，橡胶靴踩进水坑，院子低洼泥泞，水到处流动，废弃物随意放置任其生锈，四处冒出长草丛。她立刻发现红色卡车不在，表示爸爸不是去打猎，就是去哈兰家了。
她把脚踏车斜靠在小屋墙上，开始处理杂物，喂牲口，确认它们有水喝，收好晾干的床单。她正要去溪边打水时，听到快艇引擎像弹橡皮筋的高亢声响。她将装着干净衣物的篮子靠在腰间，停下脚步望着海面，一手遮住眼睛。
一艘铝制快艇转入海湾，几千米的范围内只有引擎噗噗噗的噪声。蕾妮将洗衣篮扔在门廊上，跑向通往海滩的阶梯。这些年来他们慢慢整修阶梯，几乎所有木板都换新了，只有一两处能看到原本的老旧灰色木板。她穿着满是泥巴的靴子，走下之字形阶梯。
那艘船悠闲地驶来，尖尖的船头昂然傲立波浪中。一个男人站在驾驶台前，引导小船上岸。
迈修。
他将引擎熄火，踏进深度到脚踝的水中，扶着油漆剥落的白色船身。
她难为情地摸摸头发。今天早上她偷懒，没有绑辫子也没有梳头。身上这套衣服，她星期五穿去上学，星期四也穿的同一套。法兰绒衬衫上八成是烧木柴的烟味。这样还不算太惨，惨的是星期六她穿着同一套衣服去钓鱼了。
哦，老天。
他将小船拉上海滩系好，踩着及膝橡胶靴朝她走来。他凝望着她，好像等她开口说话，但她发不出声音。这些年来她一直想象这一刻。在幻想中，她总是知道该说什么。当一个人在阁楼里做梦时，她总是认定他们会立刻开始聊起来，重拾友谊，仿佛他从未离开过。
不过在她的心中，迈修永远是十三岁的模样，那个带她去看青蛙卵、白头鹰雏鸟的少年，那个每个星期写信给她的少年。“亲爱的蕾妮，新学校很难适应，我觉得没有人喜欢我……”她回信的对象也是那个少年。“我很清楚当转学生的感觉，烂透了。我来教你一些小秘诀……”
眼前这个……男人，完全不一样，是她不认识的人。他高大，一头金色长发，帅气的长相可以去当电影明星。对这样的迈修，她该说什么？
他从背包里拿出一本老旧、破损、发黄的《魔戒》，这是蕾妮送他的生日礼物。她还记得自己写在里面的献词：“永远的朋友，就像山姆和佛罗多。”
写下那句话的是另一个女孩——“以前”的蕾妮，当时她很乐观，不知道爸爸和妈妈的真相，不知道她的家庭问题多严重。那个女孩相信只要两个好朋友互相支持，绝对可以闯入魔多，拯救世界。“山姆和佛罗多。”他说。
“山姆和佛罗多。”蕾妮跟着重复。
他凝视着她。
蕾妮知道这种感觉很疯狂，但他们似乎在无言中交流，谈论书籍、不灭的友谊，克服难以超越的障碍。或许他们谈论的并非山姆和佛罗多，或许他们谈论的是他们自己，他们如何在长大的同时保持赤子之心。
他从背包里拿出一个包装好的小礼物交给她：“送你。”
“礼物？今天又不是我的生日。”
蕾妮发现她拆开包装时手在抖，里面是一台沉重的黑色佳能cano相机，装在皮盒里。她惊讶地抬头看他。他知道，他记得她多爱拍照。“谢谢。”她说。
“我很想你。”他说。
“我也很想你。”她轻声说，知道说出这句话的同时，状况已经改变了。他们不再是十三岁。更重要的是，她爸爸变了。和汤姆·沃克的儿子做朋友，她一定会惹祸上身。
她很担心自己竟然不在乎。
第二天在学校，蕾妮难以集中精神，她不停斜眼偷看迈修，仿佛想一再确定他真的在。罗德斯老师得大声叫蕾妮好几次，她才听得见。
放学的时候，他们一起走出校舍，并肩踏进阳光中，走下木台阶，踏进泥泞的土地。
她扶起靠在金属网栅栏上的脚踏车，这道栅栏是两年前建造的，当时一只母熊带着小熊为了觅食而直闯校门。“我等一下再回来骑沙滩车。如果可以，我想陪你走回家。”
蕾妮点头。她的声音似乎失踪了，一整天她对他说不到两句话，生怕会出糗。他们已经不是小孩子了，她不知道该如何跟同龄的男生说话，尤其是她太重视他对她的看法。
她一手牢牢握住裂开的塑胶扶手，推着从垃圾堆捡回来的脚踏车往前走，在卵石路上发出咔咔声响。
她清楚地意识到他的身体，以前从来没有这样过。他的身高、肩膀的宽度、自信轻松的脚步。他的口中有薄荷口香糖的气味，皮肤和头发上有市售洗发精和肥皂的复杂香气。就连脚踏车的哐啷声响和踩在新铺碎石上的脚步声，都无法让她分心。她与他……波长相符，那种奇怪的心灵相通，仿佛掠食动物与猎物之间的感应，突然出现一种有如危险生生不息的联结，她完全无法理解。
他们转向阿尔卑斯街，走到镇上。
“镇上变了很多。”迈修说。
他在酒馆前停下脚步，一手遮着眼睛，看焦黑木墙上的喷漆涂鸦：“看来有人不希望改变。”
“看来是这样。”
他低头看她：“我爸爸说破坏酒馆的人是你爸爸。”
蕾妮抬头看他，羞惭在内心纠结。她很想说谎，但办不到。她也不能说出真相背叛爸爸。大家都猜想破坏酒馆的人是她爸爸，只有她一个人确实知道是他干的。
迈修重新迈开步伐。终于离开爸爸愤怒的证明，她松了一口气，跟上他的脚步。经过杂货店时，大玛芝欢呼着跑出来，粗壮的手臂敞开。她给迈修一个拥抱，然后用力拍他的背。她终于放开他后退，注视他们两个，浓密的眉毛蹙在一起。
“你们两个当心点儿。你们的爸爸关系不太好。”
蕾妮离开，迈修跟上。
她想微笑，但惨遭捣毁的酒馆加上大玛芝的警告，让这一天失去了光彩。大玛芝说得对，蕾妮在玩火，爸爸随时可能开车经过这条路。万一让他看见她和迈修·沃克一起走路回家，绝对会出大事。
“蕾妮？”
她发现迈修得用跑才能追上她：“对不起。”
“为什么要道歉？”
蕾妮不知道如何回答，她是为了他一无所知的事情道歉，为了把他拖进注定不幸的未来。于是她说了一些很逊的话，关于她最近正在读的一本书，剩下的路程。他们只能说些不痛不痒的事情——她喜欢的书，他在费尔班克斯看过的电影，钓国王鲑用的新鱼饵。
虽然他们已经走了将近一个小时，但感觉几乎只是一瞬间。蕾妮看到挂着牛头骷髅的金属闸门，门边停着一台黄色大型挖土机，沃克先生站在一旁。
蕾妮停下脚步：“你爸爸在做什么？”
“他打算清出一些面积的地盖小木屋，还要在车道上立一座拱门，让客人知道我们在哪里。他好像要命名为沃克湾野外活动公司之类的。”
“让游客住宿的地方？就在这里？”
蕾妮感觉到迈修的视线停留在她脸上，几乎有如真实触碰。“当然喽。这是可以赚钱的事业。”
沃克先生朝他们走过来，摘下头上的卡车司机帽，露出前额一长条没晒黑的皮肤，然后搔搔汗湿的头发。
他走近时，蕾妮说：“我爸爸会很讨厌那道拱门。”
“你爸爸什么都讨厌。”沃克先生微笑着说，用揉成一团的头巾擦去眉毛上的汗，“你和我家迈弟交朋友，绝对是他痛恨清单上的第一名。你应该知道吧？”
“嗯。”蕾妮说。
“走吧，蕾妮。”迈修握住她的手肘，带她离开，脚踏车跟着哐啷作响。到了蕾妮家的车道，她停下脚步，望着树荫下的路。
“你该走了。”她收回手肘。
“我想陪你走回家。”
“不行。”她说。
“因为你爸爸？”
她多希望世界裂开把她吞掉。她点头：“他不赞成我和你做朋友。”
“管他的。”迈修说，“他不能阻止我们交朋友，谁都不能。爸爸跟我说过他们吵架的事，真的蠢毙了。谁在乎？跟我们有什么关系？”
“可是——”
“蕾妮，你喜欢我吗？想做我的朋友吗？”
她点头。这一刻让他们感觉郑重、严肃，许下约定。
“我也喜欢你。好啦，就这样，我们是朋友，谁都没办法阻止。”
蕾妮知道他的想法多天真、多谬误。迈修没有遇到过愤怒、不讲理的家长，也没有看过拳头打断鼻梁，更不知道以破坏作为开头的狂怒，会发展成他无法想象的后果。
“我爸爸的脾气……很难预料。”蕾妮只能勉强想出这个形容。
“什么意思？”
“万一他发现我们互相喜欢，说不定会……伤害你。”
“我可以和他一决胜负。”
蕾妮感觉一波歇斯底里的狂笑涌上。迈修和爸爸“一决胜负”，这件事太可怕，她连想都不敢想。
她应该立刻走开，告诉迈修他们不能做朋友，其他选项都太疯狂。
“蕾妮？”
他的眼神动摇了她的决心。有人这样看过她吗？她感觉有个东西蠢蠢欲动，或许是渴求，可能是安心，甚至是欲望。她不知道。她只知道不能就此抛下，她孤独等候了这么多年，即使她感觉到危险悄悄钻入水中朝她游过来。“绝不能让我爸爸知道我们是朋友，绝对不可以，永远不可以。”
“好。”迈修说，但她看得出来他不明白。或许他明白失去至亲的痛苦与折磨，从他的眼中看得出来那黑暗的体会，但他不知道恐惧的滋味。他以为她的警告太夸大、没必要。
“我说真的，迈修，绝不能让他知道。”