第3章（2/2）

“好了。”爸爸说，“过了冰柱河再开约三千二百米就会看到汤姆·沃克的土地外围，那里有金属栅门作为标示。再过去一点儿就到我们的地，就在路的尽头。”爸爸任由地图飘落，开车离开小镇。“玛芝说我们不可能错过。”

他们摇摇晃晃开上一条感觉不太保险的拱桥，下面的河水像蓝水晶。过了桥先看到一片泥泞的沼泽地，长着一丛丛黄色和粉红色花朵，然后是一个简易机场，里面绑着四架老旧的小飞机。

过了简易机场，卵石路变成泥土和岩石。道路两旁树木茂密。泥浆和蚊子拍打风挡玻璃。路上的坑洞大如水池，老旧的面包车摇摇晃晃，发出哐啷声。每次他们被甩出座位，爸爸就会说：“真要命。”一路上没有房屋，没有半点儿文明的迹象，终于他们经过一条车道，堆满生锈的废弃物和破烂旧车。门牌上手写着“博梭”两个字。

接下来路况变得更恶劣、更凹凸不平。路上有大理石、倒落的树、泥水坑。道路两旁长满乱七八糟的野草，荆棘灌木和树木挡住视野，什么都看不到。远方矗立着依然白头的山峰。

现在他们真的来到荒郊野外了。

经过另一段什么都没有的道路，他们看见一道生锈的金属栅门上挂着一颗晒到褪色的牛头骷髅。

“不得不说，用动物尸体做装饰的邻居有点儿可疑。”妈妈死命抓住门把。车子经过坑洞时，门把竟然掉了下来。

爸爸突然猛踩刹车，再往前约六十米，他们就会跌落断崖。

“老天。”妈妈说。马路消失了，只剩下灌木丛和花岗岩山脊。像是大地的尽头，一点儿也不夸张。

“到了！”爸爸跳下车，用力关上门。

妈妈看着蕾妮。她们心里有同样的想法：这里什么都没有，只有树木、烂泥，起雾的时候，她们很可能会跌下这道断崖送命。她们下车之后立刻聚在一起。不远处传来波浪汹涌拍岸的声音，应该就在眼前的断崖下面。

“快看啊！”爸爸张开双臂，仿佛想拥抱这一切。他好像在她们眼前越变越大，有如一棵树，开枝散叶，变得强壮。他喜欢这片荒芜虚空，这就是他来这里想寻求的东西。

他们的土地入口狭窄，像酒瓶的颈子，两旁都是悬崖，底端受海浪不断拍打，声音震耳欲聋。蕾妮担心打雷或地震会让这块土地彻底与大陆分离，在大海上漂流，像座漂浮的堡垒岛屿。

“那就是我们的车道。”爸爸说。

“车道？”妈妈隔着树木呆望。感觉好像很多年没使用过了，路中间长出几十棵细瘦的接骨木。

“阿波离开了很长一段时间。我们得清掉这些新长出来的植物，不过现在只能走路进去了。”

“走路？”

他动手拿出行李。蕾妮和妈妈站在原处呆望着树木，爸爸将必需品放进三个背包，然后说：“好，出发吧。”

蕾妮难以置信地看着背包。

“来，蕾妮。”他举起大小有如别克车的背包。

“你要我背那个？”她问。

“如果想要食物和睡袋就得背。”他笑嘻嘻地说，“加油，佛罗多，你一定做得到。”

她让他把背包放在她身上。她觉得自己像只壳太大的乌龟，万一摔倒，她绝对无法自行站起来。她以夸张的动作小心侧身行走，爸爸帮妈妈扛起背包。

“好了，欧布莱特一家。”爸爸背起自己的背包，“我们回家吧！”

他率先往前走，双手随着步伐摆动。蕾妮听到他的旧军靴踩在烂泥上发出咕叽声。他吹着口哨向前行，有如苹果佬约翰尼 (3) 。

妈妈怅然看了面包车一眼，然后对蕾妮露出微笑，但蕾妮觉得这个表情恐惧大于喜悦。“好吧，我们走。”她说。

蕾妮握住妈妈的手。

他们走进阴暗的树丛中，沿着狭窄蜿蜒的道路前进。四周传来波涛汹涌的声音。他们继续往前走，海浪的声音变小，陆地变宽，有更多树、更多土地，也更加阴暗。

“我的老天爷呀！”不久之后妈妈说，“还有多远？”她绊到一颗石头，重重跌倒。

“妈妈！”蕾妮想都没想就伸出手，背包的重量将她拽到地上。蕾妮吃了满嘴泥，她拼命想吐掉。

爸爸立刻赶过来，扶妈妈站起来。“来，珂拉，靠着我。”他说。他们重新上路。

树木挤在一起争抢空间，让小径变得阴森幽暗。朦胧的阳光从叶片间落下。他们往前走，光线的颜色与质感随之改变。长满苔藓的地面很松软，感觉像走在上。不久之后，蕾妮发现脚踝陷在阴影中，仿佛是黑夜升起，而不是太阳落下，仿佛黑暗是这里的自然状态。

树枝打到他们的脸，他们在松软的地面上跌跌撞撞，他们之前一转眼就陷入黑暗，现在同样一转眼就进入光明。他们走上一片草原，那儿长满高度及膝的野草、野花。他们的零点一六平方千米地是一座半岛，有如长满青草的拇指印，三面环海，左右两边巨浪滔天，中间则是一小片c字形的海滩。水面平静安详。

蕾妮蹒跚地踏上草地，解下背包，任其重摔在地。妈妈也做了同样的动作。

就是这里，他们千里迢迢来寻找的家园。一栋因岁月而变黑的小屋，以剥除树皮的原木建造，斜斜的屋顶上长满青苔，放着十多颗褪色的白色动物头骨。前方有一块伸出的腐朽露台，放着很多张发霉的塑胶椅。左手远处，在木屋与树林之间，有几个毁坏的畜栏，白色栅门脱落，鸡窝四分五裂。

到处都是废弃物，倒在长长的青草间：一大堆生锈的轮辐，几个油桶，一卷卷泛红的铁丝。

爸爸双手叉腰，像野狼一样仰天长啸。他停下来，大地恢复寂静，他将妈妈一把抱起转圈圈。

他终于放开时，妈妈蹒跚着后退。她虽然在笑，但眼神中有种恐惧。感觉这栋屋子像牙齿掉光的老隐士住的地方，而且很小。

他们怎么能住在这种地方？难道要全家人挤在一个房间里？

“快看啊。”爸爸一只手往外挥。仿佛受他的轨道牵引，她们跟着转身望向大海。

在这傍晚时分，光线的色彩非常神奇。青草与大海仿佛从内部发光，感觉像神话故事中的魔幻国度。她第一次看到如此鲜活的色彩。海浪卷上卵石海滩，留下闪耀光泽。海的对岸，高山底端是一片浓郁深沉的紫色，顶端则是一片雪白。

下方的海滩——他们的海滩——是一片光滑的灰色石滩，带着白沫的平静浪潮反复冲刷。一道闪电形的破烂阶梯从草原通往海岸。木板因为老旧而变灰，因为发霉而变黑，每级阶梯都盖着塑胶网。这道楼梯让人感觉很不牢靠，仿佛一阵大风就能吹得四分五裂。

海水退潮了。烂泥覆盖一切，沿着海岸冒出，满是海藻与海草。岩石上露出一团团闪亮的黑色贻贝。

她想起爸爸说过这里的潮差是世界第二。第一名是加拿大的芬迪湾。她一直没有真正领略其中的意思，直到现在看到连阶梯高处都有水痕。涨潮时应该很美，但现在退潮了，放眼望去只有一片烂泥，她终于明白这件事的意义了。退潮时，坐船无法到达这片土地。

“来吧。”爸爸说，“我们去看房子。”

他牵起蕾妮的手，带她穿过青草与野花，经过各种废弃物——翻倒的桶子、一堆堆木板、老旧冰桶、破掉的螃蟹笼。一辆引擎盖有子弹型装饰的生锈卡车，因为两个轮子爆胎而倒下，旁边的草像保险杠一样高。她发现自己放慢脚步。蚊子叮咬她的皮肤吸血，发出嗡嗡声。

妈妈在门廊阶梯前停下脚步。爸爸放开蕾妮的手，跳跃登上凹陷的阶梯，打开大门进去。

妈妈站在原处片刻，做了个深呼吸。她用力拍脖子，留下一抹血迹。“唉，和我期待中的不一样。”她说。

“我也是。”蕾妮说。

她们沉默许久，然后妈妈轻声说：“走吧。”

她牵起蕾妮的手，一起走上破烂发绿的阶梯，进入昏暗的小屋。

蕾妮先注意到臭味。

粪便。有动物（她希望是动物）在屋里到处大便。

她作呕，急忙捂住鼻子和嘴巴。

屋里到处是阴影，黑暗的形状与形体，随处可见黏成一团像绳索的蜘蛛网。灰尘让她难以呼吸。地上布满死掉的虫子，至少有二点五厘米厚，每走一步都会发出踩碎硬壳的声音。

“恶心死了。”蕾妮说。

妈妈拉开花色不一的肮脏窗帘，阳光照进来，大量灰尘在光线中飞舞。

屋里比外面看起来大。地面铺着简陋的夹板，颜色五花八门，像拼布一样钉在一起。夹板上覆盖着一层虫尸，仿佛有硬壳的黑色地毯。墙壁是剥除树皮的原木，上面挂满各种废弃的东西：捕兽夹、钓鱼竿、篮子、平底锅、水桶、网子。厨房——勉强可以这么称呼——占据空间一角。蕾妮看到老旧的露营炉和没有水龙头的水槽，水槽下面有个用布帘遮住的地方。简陋的流理台上放着一台老旧的业余无线电，很可能是第二次世界大战时代遗留下来的，上面积着厚厚的灰尘。屋子中央有一座黑色柴火暖炉，金属烟囱穿过屋顶，好似一根关节明显的镀锡铁手指对准天空。一张破烂的沙发，一个印着bzo (4) 字样的木条箱倒扣充当茶几，一张金属桌脚的扑克牌桌，这就是全部的家具。一道斜放的狭窄原木梯通往有天窗的阁楼，左手边有间橱柜大小的卧房，门口挂着色彩迷幻的珠帘，稍微保护隐私。

蕾妮在客厅里走动（踩在虫尸上发出清脆声），一手捂着嘴，生怕会反胃：“厕所在哪里？”

在小厨房里的妈妈倒抽一口气。她猛然转身在屋里四处寻找，每一寸都不放过。然后她跑向门口，用力打开门冲出去。

蕾妮跟着走到塌陷的露台上，经过散发霉味的塑胶椅，走下半腐朽的阶梯。妈妈在抽烟。她过去找妈妈，松软的地面让脚步有种弹跳的感觉。

蕾妮来到妈妈身边时，她说：“那里。”她指着树丛间的一栋木造小屋。门上挖着半月状的透气孔 (5) ，由此可以看出那是什么地方。

茅厕。

茅厕。

“要死了。”妈妈低声说。

蕾妮靠在她身上。她知道妈妈现在的感受，所以蕾妮必须让自己坚强起来。她们一向都是如此，她和妈妈轮流坚强。越战的那些年，她们就是这样撑过来的。

“不会死，只是有屎。”蕾妮说。

妈妈大笑。“谢啦，宝贝女儿。我需要笑一下。”她搂住蕾妮，将她拉过去。“我们不会有事，对吧？我们不需要电视，不需要自来水，也不需要电。”她越说，声音越高亢尖锐，感觉非常绝望。

“我们会过得很好。”蕾妮尽量表现出笃定，不流露出担忧，“这次爸爸一定会快乐起来。”

“你觉得会？”

“一定会。”

这才是真正重要的事情。

(1) 　一九六四年三月二十七日（美国时间），阿拉斯加威廉王子湾发生地震，地震规模达九点二级。

(2) 　劳拉· 英格斯· 怀德（ura galls wilder，一八六七—一九五七）：美国作家，作品大部分是以其童年时代西部开拓故事为背景的系列小说，最有名的作品是《草原上的小木屋》。

(3) 　苹果佬约翰尼：约翰· 查普曼（john chapan，一七七四—一八四五），美国西进运动中的传奇人物。将苹果引入宾州等地，并且生产苹果酒。

(4) 　bzo是一家燃料公司，由西雅图运送瓦斯油料至阿拉斯加，两个五加仑装的油桶放进一个木条箱中。阿拉斯加人将箱子加以再利用。

(5) 　美国人习惯在茅厕门上挖空一个新月形，作为标示与通风使用。